我住的是二十年前盖的老楼房，同楼上了岁数的人有好几位，我比较熟悉的是老赵头。他干净利落，跟我住对门，出来进去常碰见。因为是老楼，没有洗澡间，因此我们到一处浴室洗澡，常相遇，话就聊在了一起。

    他看上去像60出头的人，一打听，老兄赶情已然74了，人不胖，腰板不塌，两眼有神。他不像我甭管远近，爱骑车代步，他善走。用他的话说：“上楼如爬山，走路是平川”，住在六楼层，每天一上一下，至少六趟：遛早、买菜、接小宝，取奶、拿报和洗澡，上下紧忙活，有时嘴里还不闲着，自言自语道：“小猴子真淘气，上来下去练把戏。”

    他对我说，楼梯是免费锻炼身体的器材，爬楼梯好，消耗热量 ......