我的左手很完美，皮肤细滑，五指纤纤，但我的右手缺了一根小指，断口的地方丑陋不堪。这是我二十年来挥之不去的痛，与她有关。而在她入土的那个中午，我还在回南宁的飞机上。下了飞机已经是下午了，爸爸发信息吩咐我默哀十分钟，我握着手机，在人来人往的机场泪流满面。如果时光可以倒流，请原谅我迟来的悔意。

    七岁那年，由于父母工作繁忙，我和弟弟暂被寄养在奶奶家。奶奶是一个寡妇。与很多重男轻女的农村妇人一样，她很少理会我。不论什么好东西她都会留给弟弟，即便是一条父母托人捎回来的花裤子，她也会锁进她那个红黑色的柜子里。这个柜子里已经放了很多新衣服，但我却总是穿着带补丁的旧衣服去学校。我讨厌这个根本不把我当作亲人的老女人。那时的我只有七岁，却要帮她喂猪、挑水、煮饭，还要照看我那哭哭闹闹不听话的弟弟。我总是觉得很累。每当我玩得忘记回家煮饭时，她就用手在我的腰上、胳膊上拧，痛得我眼泪直打转。每到晚上，她会一边逗着弟弟玩，一边在天井帮他洗澡，而我在一旁数着胳膊上的青紫，发誓要恨她，永远地恨她。

    那一年的冬天，村子里居然下雪了。趁着她去了田地，我便带着弟弟出去看雪。弟弟穿了好多的衣服，看起来很好笑，而我只顾着笑，却没有看到眼前有一道结了薄冰的小水沟。我脚下一滑，便和弟弟一起跌到了沟里。我们的衣服都湿了，冷得说不出一句完整的话 ......