一

    她60岁那年，39岁的女儿终于生下了一个孩子。

    女儿结婚10年了，肚子却一直都没有动静。为这事，女儿受尽了邻里异样的眼神，听够了公婆的指桑骂槐。因为没有孩子，女婿对女儿也是不冷不热的，就差说出“离婚”二字了。每次女儿回娘家，半夜捂着被子偷偷地哭，她都装作没听见。可是，“孩子身上扎一针，娘的心上扎十针”，她能不心疼吗？可是除了陪着女儿流眼泪，还能有什么办法。

    终于，女儿怀上了孩子，她和亲家母忙前忙后地伺候着。不久后，女儿顺利地产下一个健康的男孩儿。她抱着粉团儿似的孩子在手里，乐得心里开了花。可没想到，一阵天旋地转，她就倒下了。医生说，她是由于精神过度紧张，加之骤然兴奋而发生了脑出血。她被送入急救室抢救了两个多星期，命是救过来了，可是却不会说话，不会思考，更不会走路，整天闭着眼睛昏迷着，偶尔睁开眼也是半眯着的一片混沌。

    那年，他65岁。他抚着她的胸口泣不成声：老太婆啊，你怎么这么没有福啊，盼了十年外孙子，现在终于盼来了，你怎么又这样了？你快睁开眼看看外孙儿啊!

    他怀着一丝希望坚持让她在医院里住了半年，但她却没有一丝好转的迹象。医生说：回去吧，别浪费钱了。

    离开医院的时候，他在一个小本上记下：2002年5月12日 ......