我和丈夫结婚已经有12年了,因为彼此珍惜,所以婚姻一直很平稳。我们都是朝9晚5的上班族,虽然不是大富大贵,却也过得衣食无忧。美中不足的是总感觉生活越来越平淡乏味,情感也越来越麻木。仿佛最初的两情相悦,彼此吸引已经成为远古。我们如同闹钟里的分针与秒针,单调而机械地循着自己的节奏运动,即使偶尔重叠,也会一闪而过,不做停留。清晨,我们各奔东西,夜晚,我们双双回家,忙完家务,看过电视,几乎一夜无话地进入各自的梦乡。年复一年,我们就是这样重复着有序而又琐碎的生活。

    一次,同学聚会,同学们竟笑称我像一张泛黄的老照片,整个人都是过去的影子,没有一丝现代的气息。回到家,仔细端详镜子里素颜的我,觉得自己真像一颗角落里的小草,没有阳光的照耀,没有雨露的滋润,萎萎的没有生气。唉,不到四十岁的我,竟成了典型的黄脸婆。

    人到中年,夫妻之间真的只剩下平淡如水却又难以割舍的亲情了吗?真的是视觉疲劳得没有欣赏对方的心情了吗?

    一天晚上,我们忙完各自的事,坐下来索然地翻看着电视节目。电影频道里正播放着美国电影《廊桥遗梦》,里面有中年人情感出轨的故事。我平直寡味地问了句:“要不要看?”我们平常说话几乎都是这样的语气,语句里不是少了主语就是缺了宾语,声调里没有升降起伏,不夹杂情感色彩。丈夫抬眼看了看,没有回话,起身去了卫生间,然后很快就又回来坐在我身边。我们各自看了起来……我们同坐在一张长沙发里,(孩子因住校不在家)从头到尾都保持着沉默的表情和男女授受不亲的距离 ......