2004年2月10日，新学期开始了，在河南省郑州市邙山一中举行一场别开生面的庆祝新学期开始的活动。上午10时，53岁的赵瑞芝推开了邙山一中初一(7)班教室那扇熟悉的门，眼前的场景让她惊喜：69名学生手里各举着一束鲜花，静静的微笑着，把满含敬爱的目光投在赵瑞芝那张布满皱纹的脸上。赵瑞芝的眼前模糊了，泪水汹涌而下……

    母亲生俩“玻璃人”，灾难笼罩一家人

    赵瑞芝的幸福生活终止于儿子赵辉出世一年后。

    赵瑞芝于1952年9月3日出生在郑州市老鸦陈村。那时的老鸦陈村地处郑州北郊的黄河南岸，如今已成为郑州市的一个都市村庄。赵瑞芝兄妹四人，她最小。1973年秋天，赵瑞芝中学毕业后，到郑州市农业机械配件厂当了一名磨床工人。1981年春天，经人介绍，赵瑞芝与訾军国结了婚。婚后，赵瑞芝依然在工厂上班，訾军国照旧到处为人做精美的家具。虽然很劳累，但收入颇丰。第二年春天，赵瑞芝让村里开辟了一块地皮，小俩口在村西头盖了三间平房，圈了一个花园般的独家小院。夫妻恩爱，生活富裕，他们这个美满的小家庭让周围的邻里都羡慕不已。然而，这种幸福而温馨的日子并没有持续多长时间。住进新房5个月后的1982年11月。赵瑞芝生下一个男孩。为了表示对妻子的挚爱，訾军国主动让子随母姓，取名赵辉，寓意一家人前程辉煌远大。

    赵辉一天天长大了，欢欣不已的赵瑞芝慢慢地觉得自己的儿子与别的孩子有点不一样。赵辉学走路较晚，当1岁零8个月的时候儿子终于直起身子，颤颤巍巍刚刚迈出半步时，一下子跌倒在地。跟随儿子身后的赵瑞芝急忙上前扶起赵辉，让他跌倒了再爬来。谁料，赵辉却站不起身，坐在地上号啕大哭起来。赵瑞芝的心骤然悬在了半空，她抱起儿子，急忙挽起儿子的裤腿，发现儿子的左腿肱骨已经断裂为两节。赵瑞芝急忙把儿子送到了郑州市人民医院。经过骨科医生一番细心的询问、检查、拍片，最后这位年老的骨科大夫告诉赵瑞芝：“你儿子左腿肱骨严重断裂，要立即做手术，可是你儿子还这样小，恐怕很难配合。”赵瑞芝没有犹豫，要求医生赶快给儿子做手术。两个月的精心治疗，赵辉痊愈出院了。可是第3个月的一天，赵瑞芝在院内洗衣服，儿子又突然跌倒，腿再次骨折。赵辉这次摔得不重，只是轻微的骨折。可是赵瑞芝的心情却异常的沉重，她告诉给儿子看病的医生，自己小时侯也经常莫名其妙地摔跤 ......