传奇马未都：“玩”出来的收藏大家(1)
 |
 |
马未都，刚到知天命的年纪，古玩收藏界一位赫赫有名的传奇人物，建立了中国第一家私立古典艺术博物馆，在《百家讲坛》与观众分享收藏的心得。文化与财富并收。老插、文青、编辑、作家，青年时代的马未都和众多蹉跎岁月中成为成功者的人一样，有着被媒体惯称为“传奇”的人生经历。
“捡漏”成就大收藏
马未都从小就对旧东西感兴趣，就对新东西不感兴趣。小的时候，学校带着去看博物馆，老师的任务去了就算完成任务，你看什么都不重要。马未都的印象就是老师说跟上跟上，永远说这种话，就是一个跟一个，但马未都就永远落在最后，就要看，看明白。马未都觉得弄清历史的成因是特别重要的。
1969年，他随家人到了黑龙江，在五七农场种高粱；16岁那年回到北京，在街上晃悠，日子过得有点像姜文的电影《阳光灿烂的日子》，不安分的少年时代，他脑海中总有个问号不时跳跃：为什么我受到的教育和我看到的历史不一样?为什么我们受的教育是‘过去的人活得没有我们好’，而他们用的东西，比如吃饭的碗、坐的椅子，都比我们的漂亮?这是一个喜欢旧东西的少年关于收藏的兴趣萌芽。
, http://www.100md.com
18岁，马未都到京郊农村当老插，1975年回城当工人，在车间开机床，满手机油；此时的马未都对古董收藏产生了兴趣。
马未都开始收藏的时候正是中国艺术最不值钱的“文革”时期。那时候天津的文物市场形成得最早，马未都在北京工厂里上班，一有空老往天津跑。那时马未都收入不高，可当时东西也便宜，马未都把抽烟的钱省下来也就够满足收藏瘾了。而且一开始买的速度比较缓慢。可是那时候的人根本没有价值观，有些东西你喜欢，人家说你拿走就行了，根本就不要钱。
大概1982、1983年那会儿，一个文物局的老头给马未都拿一个青花罐的时候，他告诉马未都一句话，马未都当时印象特别深刻，人家告诉他说这个青花，可以分出历史朝代，马未都当时觉得这是一个不可能的事情。马未都认为青花就是一个白瓷上画着蓝色的花，这怎么能看出700年以来的变化？而每个朝代都能分出来？那位老先生说，你只要认真地看，就能看出来。然后马未都就买了一个，现在说起来都是很可笑的事，就是搁在床上，床头有一个台灯，专门去买100瓦的电灯泡，特亮，不亮看不清楚，天天抱着看。一是“养眼”，享受“和古人神交的滋味”；二是“琢磨”，熟悉不同年代、不同窑址、不同工艺的瓷器。马未都没拜过师，实物就是他的老师。任何一个物体都能给人提供信息，任何一种信息都可能带有一种文化内涵，当你把这些东西全部捕捉到的时候，就可以轻而易举地做出判断，只有达到这种程度才能作到‘技高一筹’。
, http://www.100md.com
一个人如果热爱一些东西，就会想尽一切办法去接触它。为了弄清各个历史时期陶瓷的特征，有一段时间，马未都几乎天天去故宫的陶瓷馆，常常是陶瓷馆两个大院除了几个工作人员，就他一个参观者，空空荡荡，阒然无声……
马未都看东西和别人不一样，他要把每个细节都看在眼里，记在心里。展室的光线不好，马未都每次去都带着手电筒，对每一件瓷器照着看。展室里就他一个参观者，他拿着手电一呆就是几个小时，这让工作人员起了疑心，后来，他们真以为他是个‘踩道儿的’，简直开了个大玩笑。
20世纪80年代初的北京国营文物收购点，每天早晨门没开，就有许多农民推着自行车，车把上挂着老瓷器在那等着，排队的人足有500米长。一只康雍乾三代的官窑碗才10元钱。马未都每天上班前总要先去那儿转一转，见着什么喜爱的，就省包烟钱买下来。总有人问他‘你当时一个月挣百八十块钱，哪儿来的钱买东西’?其实当时东西特便宜，花20元钱可以买3件。马未都认识的许多人，把家里最值钱的东西拿出来，无非就是想换一个冰箱、一台彩电，现在一想，当时人家卖的东西可以把一个冰箱厂给买下来。
, http://www.100md.com
当别人把自己家中“不值钱”的老玩艺儿卖掉、甚至扔掉的时候，老马觉得自己的机会来了。当时普通人觉得收藏瓷器字画基本属于封建遗老遗少的玩物丧志，而马未都却悄悄开始了他收藏老玩艺儿的生涯。
喜欢就到处找，到处买。马未都说，他的很多好东西都是跟朋友“交换”过来的，上朋友家看到有喜欢的东西就管人家要，朋友说你就买点什么东西交换吧，谁也不把老玩艺儿当回事。那时候真是收藏家千载难逢的黄金时代，文物商店内销部一只康雍乾三代的官窑碗才售10元钱，信托商店一对红木圆椅才卖15元钱。
马未都当时在出版社，手里常攥着稿费，看中一件收一件。老百姓家，地摊，文物商店，文物市场都留下了他的身影。随着收藏日丰，在众人懵懂混沌中马未都悄然攒下上千件瓷器、玉器和古典家具，完成了原始积累。到了80年代末，他的藏品已经小有规模，成为京城新崛起的收藏名人。
马未都的第一件藏品是1982年花1600元买的四扇屏，也称钧瓷挂屏。当时是挪用了家里买彩电的钱。那东西原来是卖外国人的。就在现在王府井一带一个店里，最初马未都看到的时候标价2000外汇，后来那东西不让出境，所以中国人能买。最后人家给打了一个八折1600卖给马未都了。那会儿，1600块钱还是个大数。当时一个四级工每月的工资不过五六十块，一个科长的工资也只有60、70块钱。关键问题是当时人们并没有什么收藏意识，能花1600块钱买四件挂屏，确实需要点儿眼力。想不到，这东西买到手没几年，香港举办的一个拍卖会上，跟他这件藏品相同的挂屏，卖到了14万港币。至于说现在这件四扇屏值多少钱，他说不好，反正有人开价一百万，他没卖。
, http://www.100md.com
“确实舍不得，因为它对我的收藏经历来说，是一个重要的纪念品。”马未都笑着说。
值得一说的是这件四扇屏还有过“历险记”。那是马未都把它买回家不久，有一天家里被人盗了。爱人给他打电话，惊出他一身冷汗，跑回来一看，电视让人抱走了，音响也让人盗去了，凡是值钱的东西几乎都被洗劫一空。惟有这个四扇屏被窃贼挪到了一边，而且完好无损。上个世纪80年代，人们还没有收藏意识，贼更不懂什么东西值钱什么东西不值钱。所以走“空”了。八成是这四扇屏跟他真有缘。
马未都比别人更早地进入了对中国的传统文化重新审视的阶段。从官窑值两块钱时开始买，直到它值20万，马未都说自己能取得今天的成就只是因为比别人多看了半步，早走了半步。
收藏人生有传奇
马未都的收藏生涯中故事很多，最有感触的一件是1998年的一天，李翰祥导演突然打电话给马未都说很想见他:“我找你好长时间了，我的那些古董想处理了不想要了。你帮我处理了吧。”那天马未都下午有事，说我要出去，要么你早点，要么4点以后，李翰祥说那我4点以后来吧。结果中午马未都吃饭的时候李翰祥又给马未都打了一个电话，说在路上了，要马未都等一下。李翰祥到的时候是12点多了，李翰祥说自己剩下的这些东西都不想要了。李翰祥就给了马未都一个清单，还有价钱，马未都说行，咱们谈谈价钱就行，李翰祥很高兴就走了。这时是一点一刻，因为马未都计划一点要走还拖了15分钟。谁知，第二天晚报就登出来说李翰祥猝死，当时马未都就奇怪:哪个李翰祥？是不是还有一个李翰祥？我昨天还看到他了，他从我这里出去的时候就直奔拍摄场地了，到那儿拍了一个镜头就死了?死后他儿子找到马未都，说既然李先生生前把这些东西都托付给你了，就是这些东西跟你有缘了。马未都想这就是缘份吧。
马未都在自己的收藏之路上，虽然没有栽过大跟头，却时常栽小跟头。有一次他看中了一个农民手中的碗，却没想到被这个农民给骗了。马未都印象特深，马未都看了他有个东西，这个东西马未都当时也是认识不清，但觉得那个东西特别像个老的。然后他就卖给马未都。那时候不兴在餐馆里请人吃饭，马未都就赶紧回家做饭，吃饭，还去楼底下买了一瓶劣质的红葡萄酒，那老乡就喝，特能喝，一会儿就喝糊涂了，最后就告诉马未都了，说你对我太好了，我出来这么久，就没吃过这么好吃的饭，我告诉你，我不忍心了，告诉你，那东西是个假的,拜拜了，说完撒腿就跑了。, 百拇医药(何 炜)