在医学落后的年代，女人生孩子被比喻成过鬼门关。为了帮助产妇们逃离鬼门关，80年前的南京市卫生局，曾试图把一批民间的接生婆培养成合格的现代产科医生。1930年11月29日，他们委托国民党《中央日报》刊登了一则题为《市卫生局定期开始训练接生婆》的消息。消息称：“对于旧式接生婆，自当严予淘汰，只因旧社会间犹狙于积习，而接生婆遽予汰斥，不无予其生计发生影响，故经筹划，特办接生婆训练班。”

    那么，这些以文盲居多的产婆，能成功转身吗？即使她们成功转身，千百年来已经习惯了在自家床上生孩子的妇女们，有勇气走出家门，把最私密的部位暴露给医院吗……

    让人毛骨悚然的接生方式

    20世纪初，我国的产科还处于非常落后的状况。产妇在生孩子时，第一时间想到的就是求助于“稳婆”，也就是民间的接生婆。这些接生婆大多是一些没有医学知识的中老年妇女，她们的接生方式往往令人毛骨悚然。

    毛骨悚然到什么程度？清朝末年，来自英国的医生波尔特，在他撰写的医学报告里有生动的描述。波尔特是1901年到福州附近的福清县工作的，是第一位到这个小城市的西医产科医生。在福清，他看到所有的产妇都在家中分娩，一般的场景是这样的：产妇坐在床边，丈夫坐在身后支持产妇身体，接生婆在产妇前面忙碌；为了给婴儿“开路”，这些缺乏医学知识的接生婆会用长指甲抓破孕妇的会阴、阴道甚至宫颈。无情的抓挠，常常给产妇留下无法治愈的伤害，甚至带来名为产褥热的夺命产后症。在高烧、寒颤和下腹部疼痛中，产妇拼尽最后一丝力气，最后丢下宝宝，撒手人间。

    同一时期的西方，早已经开始实施科学的助产方法了。

    产褥热的魔影也曾经笼罩着欧洲各地，为什么会这样？19世纪中期，为此感到迷惑的匈牙利产科医生塞麦尔维斯仔细地作了一系列调查研究。他发现，他所在的这所供医学院学生实习的产科医院里，每当放假时，产妇的死亡率就会降低。更令人迷惑的是，有的产妇临产匆忙 ......