一位笔名叫莫言的人实践了人生的“默言”，在孤独与沉寂中证实了人生可能的广阔与深邃。学会孤独，正是普遍浮躁、喧闹、急功近利的当代人最最缺乏的。正如莫言所坦言，健康生活其实应该很简单，要“悠着点，慢着点”。

    一方斗室却甘之如饴

    莫言就是这么享受着生活的：“一把紫砂壶，二两明前茶。独坐一斗阁，思绪到天涯”。他在山东高密的家不过只有一百多平方米，为了不影响一岁多的外孙女休息，他将卧房搬到了屋顶小阁楼，取名“一斗阁”，写作睡觉都在这里头，一方斗室非常狭窄，莫言却甘之如饴。

    莫言也是这么写作的。他是迄今仍坚持用手写作的作家之一。台湾有学者称这种写作方式是“最后的恐龙”。莫言自认为代表作的《生死疲劳》，50万字的初稿就是手写的，仅43天就一气呵成。但是他说，小说的构思和素材积累却经历了几十年沉寂的岁月。

    曾是解放军艺术学院默默无闻的学员莫言 ......