年老等四则
以前无所不能的父亲，在退休后突然变了一个人。我的记忆还留在以前，父亲给我做花衬衫、布棉鞋，在小本子上仔细地摘抄菜谱，用细竹篾做风筝、花灯笼，刨木板做家具，用土豆削成模型跟我解释异面直线……
我没有想到，父亲竟在一夜之间就步入老年。当他站在冬目的寒风里在路口守候的时候，已俨然是一个瘦小无助的老人。
老的影子从头袭来。真的，父亲的老是从脑子衰老开始的。
先是记不住家里的电话号码。
父亲去银行缴电话费，一个7位数的号码，父亲念叨着出门，下五楼，到楼门口就忘了。于是在楼下喊，母亲推开阳台的窗户，将那个叮嘱再三的号码再三叮嘱。父亲一路默念着到了银行，7个数字还在，顺序却不一样了。
电话被停机了，父亲很奇怪，明明是缴了费的嘛。去银行一查才知道，交费单千上写着别人家的号码。
, http://www.100md.com
以前，设计图上那么多个数据，父亲忘过哪个?可现在，他连自家的电话都记不住，更别说我的一连串的手机号了。所以，父亲从来不给我打电话，我打电话过去，说不了两句话，他就喊叫着让母亲来接。等母亲放了电话，他又唠叨，怎么不让他听电话，孩子好久不来电话了，该不是忘了他吧。
父亲开始变得絮絮叨叨，同样的一件事情，他会反反复复说好些遍。他说，北京冷，风大，要穿暖和。我说，有暖气有车呢，不怕。过不了5分钟，他就会重复说，天冷，别冻着。我要他别操心，他放心地点头。可马上，他又旧话重提。
弟下班晚了，父亲就站在阳台上，一遍遍张望，然后不停地问：儿子怎么不回来?母亲跟他解释：儿子加班，9点钟才能回家。此后的几个小时里，父亲会不停地重复一个问题：儿子几点回来?
我们带父亲去医院，做脑部检查。医生看了看结果说，脑部有些萎缩，上年纪的人都这样。父亲好像很怕自己生病，在医生面前，反应出奇地迅速。医生问：鸡蛋4毛钱一个，一块钱买几个?两个半。父亲马上答。鸡蛋能卖半个吗?那我不管，反正我算对了。父亲像孩子似的坚持，医生乐了，旁边人跟着大笑。
, 百拇医药
以前的一家之主不复存在，父亲变得软弱而不自信。原本体弱多病的母亲，竟然一下子成了依靠。父亲开始对母亲寸步难离，以前的说一不二，变成言听计从。偶尔，母亲一个人出门，明明跟父亲交代得清清楚楚，去哪里，去多久，可是母亲前脚出门，后脚父亲就会去路口去车站寻找或者等候母亲。母亲就不敢独自出门了，走到哪里都带着父亲。我们把家里所有人的电话写在小本上，让父亲随身带着。
再次去看医生，有了定论：老年痴呆。六十出头的人，真的还不老，不到糊涂的时候啊。
还好，绝大多数时候，他是清楚的。母亲心脏不好，动不得冷水，家里一切洗涮活儿，只要母亲一句话，父亲一切行动听指挥。曾经那么刚烈的人，已经看不出一点儿锋芒。挨母亲数落，偶尔会背过身儿去做做鬼脸，我们笑，母亲一脸葵名。
日子就这样慢慢过去，父母变老，孩子长大。人生反反复复，旦夕祸福，躲也躲不掉。
, 百拇医药
文 木每 逸人摘自《中国青年报》
谁能为生命预言
9年前，英国剑桥郡的小姑娘蒂甘·利博斯切刚一出世，就被查出患有12种先天性心脏缺陷，不仅心脏上下颠倒，并且心脏还生在了错误的位置上。更奇怪的是，蒂甘天生就是个“缺心眼”，她的心脏比正常人少了一个心房，另外还有一个心室无法正常工作。除此之外，蒂甘天生没有肺膜瓣，没有脾脏，肝脏位置也和正常人相反。医生预言，蒂甘只有两周的生命。
然而，蒂甘顽强地活了下来，在接下来的几年里，蒂甘一共进行了17次手术。目前，这个9岁的小姑娘已回到家里，并开始学习走路、说话了，她的家人对她的健康更是充满了信心。就这样，蒂甘以自己创造出来的奇迹，击破了医生的预言。
而在这个世界上，关于生命的预言，落空的还有很多。
爱因斯坦4岁才会说话，7岁才会认字，老师对他的评价是：反应迟钝、不合群，满脑子不合实际的幻想。可众所周知的是，爱因斯坦后来成了伟大的物理学家。
, 百拇医药
彼得·丹尼尔小学四年级时常遭到老师菲利浦太太的责骂：“彼得，你功课不行，脑袋不行，将来别想有什么出息。”但就是这个彼得·丹尼尔，后来却买下了他当初打架闹事的街道，并且出了一本书——《菲利浦太太，你错了》。
生命，本身就是一个奇迹。只要生命还在，奇迹就在。
文 苇笛 摘自《今晚报》给别人一个低头的理由
24岁的时候，她个头还不及一般人的肩部，是个典型的矮个子。因为生得矮小，她深感自卑。随着年龄的增长，她脸上的愁云也一天天增多，找工作便是一个摆在她面前的难题。
看着那些公司白领，一个个身材修长，风度翩翩地出人高级写字楼，她便打心里羡慕。可是，她却连去试一试的勇气都没有。每次当她在写字楼前徘徊的时候，都会被那些与她一起去应聘的女孩们的古怪眼神所伤，她们高挑的个子往她的面前一站，便是对她的一种挑战。还有演员、模特，虽然都是她从小就向往的职业，可是也与她无缘，电影里的那些演员和舞台上的那些模特，有谁的个子不比她高呢。她只得一次次降低自己的要求。但是令她难过的是，就是一些普通的职业也嫌她长得太矮小而拒绝聘用她。
, http://www.100md.com
她终于忍不住当着母亲的面大哭了一场，她责怪母亲为什么将她生得如此矮小，让她受尽了屈辱。母亲只得耐心地劝慰她，总会有一项工作适合她的。她边哭边说，找不到工作，就已经够伤心的了，而最忍受不了的是别人看她时的眼神。她将别人看她时的样子，学给母亲看。在她面前，几乎每个人都是一种高高在上的神态，连低头看她一眼都不肯。看着她的眼睛说话，这是对她的尊重啊，难道他们连这点起码的教养都没有吗?
等她终于从悲愤中平息下来，母亲才平静地注视着她说：人们之所以不低头看你，是因为你没有给别人一个低头的理由。这个理由就是：良好的品质、渊博的知识、高超的技能、成功的事业，你只有努力地让自己具备了这些条件，人们才肯正视你，在你的面前低头，并向你学习。
她便是美国女作家玛格丽特·米契尔。当别人读了她写的小说《飘》后，才惊呼，没想到写出这么伟大作品的人竟然只有152厘米!她的小说《飘》被改编成电影《乱世佳人》，在1939年第十二届奥斯卡奖中一举夺得8项金像奖，轰动美国影坛，以其令人称道的艺术成就，成为美国电影史上的银幕经典。
, http://www.100md.com
给别人一个低头的理由，就是努力地提高自己。这句话成了玛格丽特·米契尔终身追求的目标。
文 沈岳明 蔺向儒 摘自《石狮日报》
最宝贵的是生命
我第一次进实验室时非常紧张，脱鞋换衣，小心翼翼，唯恐弄坏那些亮晶晶的有数字闪动的精密仪器，更怕碰上那些高高低低颜色各异的瓶瓶罐罐。指导老师严肃地警告，“不要随便动，这边是贵重的高分辨率的x×，那边是超危险的××……”我紧张得大气不敢出。
去美国进修，进实验室上的第一课是“安全”。老师细致地讲解，不厌其烦地操作，一再告诉学生“安全是第一位的，什么都不如生命宝贵”。他首先教如何使用灭火器，然后告诉逃生的安全通道，并带着实地走一遍。大胡子老师提醒我们，“紧急情况时不要惊慌，越挤越慢，排队按顺序走”。
老师接着说，“如果不慎危险物品溅到身上，房顶上有个拉手，上面是水箱，‘把手在这儿’，在最短的时间内冲洗自己，将伤害减到最小。如果溅到眼睛里，地上有个踏板，低头踩一下，有水喷出立即冲洗眼睛”。
, 百拇医药
第三步详细介绍各种试剂、设备，哪些是有毒的、哪些是容易挥发的，使用的注意事项。拿取实验用品的程序特别严格，需要逐一登记签名，即使明天还用，即使是一般用品也都应放回原处，为了别人方便，更为了安全。易爆及剧毒等危险品的物理，化学性质及领发、存放，处理都有严格规定。
第四步介绍受伤后的处理方法。比如被玻璃划伤，第一步是先把碎玻璃从伤处挑出，然后……受酸腐蚀致伤，在等医生来之前先用大量水冲洗……如不慎让毒物进入口内，立即用手指伸入咽喉部，促使呕吐，立即上医院。如果触电，首先切断电源，必要时进行人工呼吸……起火后，要一面灭火，一面采取措施防止火势蔓延。灭火的方法要针对起因选用合适的方法……烫伤如何处理，受澳腐蚀致伤，吸入刺激性或有毒气体……等等。
老师最后拿出实验室常备药箱，里面常备各种急救药品。他教我们止血、包扎，人工呼吸方法。也许永远不会有灾难发生，但是，万一呢?在我上过的实验课中，这一课印象最深。
回国后每次有新人进实验室，我讲的第一课是“安全”，因为“最贵重的是生命”。
文 那七七 杰玲 捕自《扬子晚报》, http://www.100md.com
我没有想到，父亲竟在一夜之间就步入老年。当他站在冬目的寒风里在路口守候的时候，已俨然是一个瘦小无助的老人。
老的影子从头袭来。真的，父亲的老是从脑子衰老开始的。
先是记不住家里的电话号码。
父亲去银行缴电话费，一个7位数的号码，父亲念叨着出门，下五楼，到楼门口就忘了。于是在楼下喊，母亲推开阳台的窗户，将那个叮嘱再三的号码再三叮嘱。父亲一路默念着到了银行，7个数字还在，顺序却不一样了。
电话被停机了，父亲很奇怪，明明是缴了费的嘛。去银行一查才知道，交费单千上写着别人家的号码。
, http://www.100md.com
以前，设计图上那么多个数据，父亲忘过哪个?可现在，他连自家的电话都记不住，更别说我的一连串的手机号了。所以，父亲从来不给我打电话，我打电话过去，说不了两句话，他就喊叫着让母亲来接。等母亲放了电话，他又唠叨，怎么不让他听电话，孩子好久不来电话了，该不是忘了他吧。
父亲开始变得絮絮叨叨，同样的一件事情，他会反反复复说好些遍。他说，北京冷，风大，要穿暖和。我说，有暖气有车呢，不怕。过不了5分钟，他就会重复说，天冷，别冻着。我要他别操心，他放心地点头。可马上，他又旧话重提。
弟下班晚了，父亲就站在阳台上，一遍遍张望，然后不停地问：儿子怎么不回来?母亲跟他解释：儿子加班，9点钟才能回家。此后的几个小时里，父亲会不停地重复一个问题：儿子几点回来?
我们带父亲去医院，做脑部检查。医生看了看结果说，脑部有些萎缩，上年纪的人都这样。父亲好像很怕自己生病，在医生面前，反应出奇地迅速。医生问：鸡蛋4毛钱一个，一块钱买几个?两个半。父亲马上答。鸡蛋能卖半个吗?那我不管，反正我算对了。父亲像孩子似的坚持，医生乐了，旁边人跟着大笑。
, 百拇医药
以前的一家之主不复存在，父亲变得软弱而不自信。原本体弱多病的母亲，竟然一下子成了依靠。父亲开始对母亲寸步难离，以前的说一不二，变成言听计从。偶尔，母亲一个人出门，明明跟父亲交代得清清楚楚，去哪里，去多久，可是母亲前脚出门，后脚父亲就会去路口去车站寻找或者等候母亲。母亲就不敢独自出门了，走到哪里都带着父亲。我们把家里所有人的电话写在小本上，让父亲随身带着。
再次去看医生，有了定论：老年痴呆。六十出头的人，真的还不老，不到糊涂的时候啊。
还好，绝大多数时候，他是清楚的。母亲心脏不好，动不得冷水，家里一切洗涮活儿，只要母亲一句话，父亲一切行动听指挥。曾经那么刚烈的人，已经看不出一点儿锋芒。挨母亲数落，偶尔会背过身儿去做做鬼脸，我们笑，母亲一脸葵名。
日子就这样慢慢过去，父母变老，孩子长大。人生反反复复，旦夕祸福，躲也躲不掉。
, 百拇医药
文 木每 逸人摘自《中国青年报》
谁能为生命预言
9年前，英国剑桥郡的小姑娘蒂甘·利博斯切刚一出世，就被查出患有12种先天性心脏缺陷，不仅心脏上下颠倒，并且心脏还生在了错误的位置上。更奇怪的是，蒂甘天生就是个“缺心眼”，她的心脏比正常人少了一个心房，另外还有一个心室无法正常工作。除此之外，蒂甘天生没有肺膜瓣，没有脾脏，肝脏位置也和正常人相反。医生预言，蒂甘只有两周的生命。
然而，蒂甘顽强地活了下来，在接下来的几年里，蒂甘一共进行了17次手术。目前，这个9岁的小姑娘已回到家里，并开始学习走路、说话了，她的家人对她的健康更是充满了信心。就这样，蒂甘以自己创造出来的奇迹，击破了医生的预言。
而在这个世界上，关于生命的预言，落空的还有很多。
爱因斯坦4岁才会说话，7岁才会认字，老师对他的评价是：反应迟钝、不合群，满脑子不合实际的幻想。可众所周知的是，爱因斯坦后来成了伟大的物理学家。
, 百拇医药
彼得·丹尼尔小学四年级时常遭到老师菲利浦太太的责骂：“彼得，你功课不行，脑袋不行，将来别想有什么出息。”但就是这个彼得·丹尼尔，后来却买下了他当初打架闹事的街道，并且出了一本书——《菲利浦太太，你错了》。
生命，本身就是一个奇迹。只要生命还在，奇迹就在。
文 苇笛 摘自《今晚报》给别人一个低头的理由
24岁的时候，她个头还不及一般人的肩部，是个典型的矮个子。因为生得矮小，她深感自卑。随着年龄的增长，她脸上的愁云也一天天增多，找工作便是一个摆在她面前的难题。
看着那些公司白领，一个个身材修长，风度翩翩地出人高级写字楼，她便打心里羡慕。可是，她却连去试一试的勇气都没有。每次当她在写字楼前徘徊的时候，都会被那些与她一起去应聘的女孩们的古怪眼神所伤，她们高挑的个子往她的面前一站，便是对她的一种挑战。还有演员、模特，虽然都是她从小就向往的职业，可是也与她无缘，电影里的那些演员和舞台上的那些模特，有谁的个子不比她高呢。她只得一次次降低自己的要求。但是令她难过的是，就是一些普通的职业也嫌她长得太矮小而拒绝聘用她。
, http://www.100md.com
她终于忍不住当着母亲的面大哭了一场，她责怪母亲为什么将她生得如此矮小，让她受尽了屈辱。母亲只得耐心地劝慰她，总会有一项工作适合她的。她边哭边说，找不到工作，就已经够伤心的了，而最忍受不了的是别人看她时的眼神。她将别人看她时的样子，学给母亲看。在她面前，几乎每个人都是一种高高在上的神态，连低头看她一眼都不肯。看着她的眼睛说话，这是对她的尊重啊，难道他们连这点起码的教养都没有吗?
等她终于从悲愤中平息下来，母亲才平静地注视着她说：人们之所以不低头看你，是因为你没有给别人一个低头的理由。这个理由就是：良好的品质、渊博的知识、高超的技能、成功的事业，你只有努力地让自己具备了这些条件，人们才肯正视你，在你的面前低头，并向你学习。
她便是美国女作家玛格丽特·米契尔。当别人读了她写的小说《飘》后，才惊呼，没想到写出这么伟大作品的人竟然只有152厘米!她的小说《飘》被改编成电影《乱世佳人》，在1939年第十二届奥斯卡奖中一举夺得8项金像奖，轰动美国影坛，以其令人称道的艺术成就，成为美国电影史上的银幕经典。
, http://www.100md.com
给别人一个低头的理由，就是努力地提高自己。这句话成了玛格丽特·米契尔终身追求的目标。
文 沈岳明 蔺向儒 摘自《石狮日报》
最宝贵的是生命
我第一次进实验室时非常紧张，脱鞋换衣，小心翼翼，唯恐弄坏那些亮晶晶的有数字闪动的精密仪器，更怕碰上那些高高低低颜色各异的瓶瓶罐罐。指导老师严肃地警告，“不要随便动，这边是贵重的高分辨率的x×，那边是超危险的××……”我紧张得大气不敢出。
去美国进修，进实验室上的第一课是“安全”。老师细致地讲解，不厌其烦地操作，一再告诉学生“安全是第一位的，什么都不如生命宝贵”。他首先教如何使用灭火器，然后告诉逃生的安全通道，并带着实地走一遍。大胡子老师提醒我们，“紧急情况时不要惊慌，越挤越慢，排队按顺序走”。
老师接着说，“如果不慎危险物品溅到身上，房顶上有个拉手，上面是水箱，‘把手在这儿’，在最短的时间内冲洗自己，将伤害减到最小。如果溅到眼睛里，地上有个踏板，低头踩一下，有水喷出立即冲洗眼睛”。
, 百拇医药
第三步详细介绍各种试剂、设备，哪些是有毒的、哪些是容易挥发的，使用的注意事项。拿取实验用品的程序特别严格，需要逐一登记签名，即使明天还用，即使是一般用品也都应放回原处，为了别人方便，更为了安全。易爆及剧毒等危险品的物理，化学性质及领发、存放，处理都有严格规定。
第四步介绍受伤后的处理方法。比如被玻璃划伤，第一步是先把碎玻璃从伤处挑出，然后……受酸腐蚀致伤，在等医生来之前先用大量水冲洗……如不慎让毒物进入口内，立即用手指伸入咽喉部，促使呕吐，立即上医院。如果触电，首先切断电源，必要时进行人工呼吸……起火后，要一面灭火，一面采取措施防止火势蔓延。灭火的方法要针对起因选用合适的方法……烫伤如何处理，受澳腐蚀致伤，吸入刺激性或有毒气体……等等。
老师最后拿出实验室常备药箱，里面常备各种急救药品。他教我们止血、包扎，人工呼吸方法。也许永远不会有灾难发生，但是，万一呢?在我上过的实验课中，这一课印象最深。
回国后每次有新人进实验室，我讲的第一课是“安全”，因为“最贵重的是生命”。
文 那七七 杰玲 捕自《扬子晚报》, http://www.100md.com