当前位置: 首页 > 期刊 > 《中外健康文摘A版》 > 2007年第12期
编号:11532282
年老等四则
http://www.100md.com 2007年12月1日 《中外健康文摘A版》 2007年第12期
     以前无所不能的父亲,在退休后突然变了一个人。我的记忆还留在以前,父亲给我做花衬衫、布棉鞋,在小本子上仔细地摘抄菜谱,用细竹篾做风筝、花灯笼,刨木板做家具,用土豆削成模型跟我解释异面直线……

    我没有想到,父亲竟在一夜之间就步入老年。当他站在冬目的寒风里在路口守候的时候,已俨然是一个瘦小无助的老人。

    老的影子从头袭来。真的,父亲的老是从脑子衰老开始的。

    先是记不住家里的电话号码。

    父亲去银行缴电话费,一个7位数的号码,父亲念叨着出门,下五楼,到楼门口就忘了。于是在楼下喊,母亲推开阳台的窗户,将那个叮嘱再三的号码再三叮嘱。父亲一路默念着到了银行,7个数字还在,顺序却不一样了。

    电话被停机了,父亲很奇怪,明明是缴了费的嘛。去银行一查才知道,交费单千上写着别人家的号码。
, http://www.100md.com
    以前,设计图上那么多个数据,父亲忘过哪个?可现在,他连自家的电话都记不住,更别说我的一连串的手机号了。所以,父亲从来不给我打电话,我打电话过去,说不了两句话,他就喊叫着让母亲来接。等母亲放了电话,他又唠叨,怎么不让他听电话,孩子好久不来电话了,该不是忘了他吧。

    父亲开始变得絮絮叨叨,同样的一件事情,他会反反复复说好些遍。他说,北京冷,风大,要穿暖和。我说,有暖气有车呢,不怕。过不了5分钟,他就会重复说,天冷,别冻着。我要他别操心,他放心地点头。可马上,他又旧话重提。

    弟下班晚了,父亲就站在阳台上,一遍遍张望,然后不停地问:儿子怎么不回来?母亲跟他解释:儿子加班,9点钟才能回家。此后的几个小时里,父亲会不停地重复一个问题:儿子几点回来?

    我们带父亲去医院,做脑部检查。医生看了看结果说,脑部有些萎缩,上年纪的人都这样。父亲好像很怕自己生病,在医生面前,反应出奇地迅速。医生问:鸡蛋4毛钱一个,一块钱买几个?两个半。父亲马上答。鸡蛋能卖半个吗?那我不管,反正我算对了。父亲像孩子似的坚持,医生乐了,旁边人跟着大笑。
, 百拇医药
    以前的一家之主不复存在,父亲变得软弱而不自信。原本体弱多病的母亲,竟然一下子成了依靠。父亲开始对母亲寸步难离,以前的说一不二,变成言听计从。偶尔,母亲一个人出门,明明跟父亲交代得清清楚楚,去哪里,去多久,可是母亲前脚出门,后脚父亲就会去路口去车站寻找或者等候母亲。母亲就不敢独自出门了,走到哪里都带着父亲。我们把家里所有人的电话写在小本上,让父亲随身带着。

    再次去看医生,有了定论:老年痴呆。六十出头的人,真的还不老,不到糊涂的时候啊。

    还好,绝大多数时候,他是清楚的。母亲心脏不好,动不得冷水,家里一切洗涮活儿,只要母亲一句话,父亲一切行动听指挥。曾经那么刚烈的人,已经看不出一点儿锋芒。挨母亲数落,偶尔会背过身儿去做做鬼脸,我们笑,母亲一脸葵名。

    日子就这样慢慢过去,父母变老,孩子长大。人生反反复复,旦夕祸福,躲也躲不掉。
, 百拇医药
    文 木每 逸人摘自《中国青年报》

    谁能为生命预言

    9年前,英国剑桥郡的小姑娘蒂甘·利博斯切刚一出世,就被查出患有12种先天性心脏缺陷,不仅心脏上下颠倒,并且心脏还生在了错误的位置上。更奇怪的是,蒂甘天生就是个“缺心眼”,她的心脏比正常人少了一个心房,另外还有一个心室无法正常工作。除此之外,蒂甘天生没有肺膜瓣,没有脾脏,肝脏位置也和正常人相反。医生预言,蒂甘只有两周的生命。

    然而,蒂甘顽强地活了下来,在接下来的几年里,蒂甘一共进行了17次手术。目前,这个9岁的小姑娘已回到家里,并开始学习走路、说话了,她的家人对她的健康更是充满了信心。就这样,蒂甘以自己创造出来的奇迹,击破了医生的预言。

    而在这个世界上,关于生命的预言,落空的还有很多。

    爱因斯坦4岁才会说话,7岁才会认字,老师对他的评价是:反应迟钝、不合群,满脑子不合实际的幻想。可众所周知的是,爱因斯坦后来成了伟大的物理学家。
, 百拇医药
    彼得·丹尼尔小学四年级时常遭到老师菲利浦太太的责骂:“彼得,你功课不行,脑袋不行,将来别想有什么出息。”但就是这个彼得·丹尼尔,后来却买下了他当初打架闹事的街道,并且出了一本书——《菲利浦太太,你错了》。

    生命,本身就是一个奇迹。只要生命还在,奇迹就在。

    文 苇笛 摘自《今晚报》给别人一个低头的理由

    24岁的时候,她个头还不及一般人的肩部,是个典型的矮个子。因为生得矮小,她深感自卑。随着年龄的增长,她脸上的愁云也一天天增多,找工作便是一个摆在她面前的难题。

    看着那些公司白领,一个个身材修长,风度翩翩地出人高级写字楼,她便打心里羡慕。可是,她却连去试一试的勇气都没有。每次当她在写字楼前徘徊的时候,都会被那些与她一起去应聘的女孩们的古怪眼神所伤,她们高挑的个子往她的面前一站,便是对她的一种挑战。还有演员、模特,虽然都是她从小就向往的职业,可是也与她无缘,电影里的那些演员和舞台上的那些模特,有谁的个子不比她高呢。她只得一次次降低自己的要求。但是令她难过的是,就是一些普通的职业也嫌她长得太矮小而拒绝聘用她。
, http://www.100md.com
    她终于忍不住当着母亲的面大哭了一场,她责怪母亲为什么将她生得如此矮小,让她受尽了屈辱。母亲只得耐心地劝慰她,总会有一项工作适合她的。她边哭边说,找不到工作,就已经够伤心的了,而最忍受不了的是别人看她时的眼神。她将别人看她时的样子,学给母亲看。在她面前,几乎每个人都是一种高高在上的神态,连低头看她一眼都不肯。看着她的眼睛说话,这是对她的尊重啊,难道他们连这点起码的教养都没有吗?

    等她终于从悲愤中平息下来,母亲才平静地注视着她说:人们之所以不低头看你,是因为你没有给别人一个低头的理由。这个理由就是:良好的品质、渊博的知识、高超的技能、成功的事业,你只有努力地让自己具备了这些条件,人们才肯正视你,在你的面前低头,并向你学习。

    她便是美国女作家玛格丽特·米契尔。当别人读了她写的小说《飘》后,才惊呼,没想到写出这么伟大作品的人竟然只有152厘米!她的小说《飘》被改编成电影《乱世佳人》,在1939年第十二届奥斯卡奖中一举夺得8项金像奖,轰动美国影坛,以其令人称道的艺术成就,成为美国电影史上的银幕经典。
, http://www.100md.com
    给别人一个低头的理由,就是努力地提高自己。这句话成了玛格丽特·米契尔终身追求的目标。

    文 沈岳明 蔺向儒 摘自《石狮日报》

    最宝贵的是生命

    我第一次进实验室时非常紧张,脱鞋换衣,小心翼翼,唯恐弄坏那些亮晶晶的有数字闪动的精密仪器,更怕碰上那些高高低低颜色各异的瓶瓶罐罐。指导老师严肃地警告,“不要随便动,这边是贵重的高分辨率的x×,那边是超危险的××……”我紧张得大气不敢出。

    去美国进修,进实验室上的第一课是“安全”。老师细致地讲解,不厌其烦地操作,一再告诉学生“安全是第一位的,什么都不如生命宝贵”。他首先教如何使用灭火器,然后告诉逃生的安全通道,并带着实地走一遍。大胡子老师提醒我们,“紧急情况时不要惊慌,越挤越慢,排队按顺序走”。

    老师接着说,“如果不慎危险物品溅到身上,房顶上有个拉手,上面是水箱,‘把手在这儿’,在最短的时间内冲洗自己,将伤害减到最小。如果溅到眼睛里,地上有个踏板,低头踩一下,有水喷出立即冲洗眼睛”。
, 百拇医药
    第三步详细介绍各种试剂、设备,哪些是有毒的、哪些是容易挥发的,使用的注意事项。拿取实验用品的程序特别严格,需要逐一登记签名,即使明天还用,即使是一般用品也都应放回原处,为了别人方便,更为了安全。易爆及剧毒等危险品的物理,化学性质及领发、存放,处理都有严格规定。

    第四步介绍受伤后的处理方法。比如被玻璃划伤,第一步是先把碎玻璃从伤处挑出,然后……受酸腐蚀致伤,在等医生来之前先用大量水冲洗……如不慎让毒物进入口内,立即用手指伸入咽喉部,促使呕吐,立即上医院。如果触电,首先切断电源,必要时进行人工呼吸……起火后,要一面灭火,一面采取措施防止火势蔓延。灭火的方法要针对起因选用合适的方法……烫伤如何处理,受澳腐蚀致伤,吸入刺激性或有毒气体……等等。

    老师最后拿出实验室常备药箱,里面常备各种急救药品。他教我们止血、包扎,人工呼吸方法。也许永远不会有灾难发生,但是,万一呢?在我上过的实验课中,这一课印象最深。

    回国后每次有新人进实验室,我讲的第一课是“安全”,因为“最贵重的是生命”。

    文 那七七 杰玲 捕自《扬子晚报》, http://www.100md.com