几年前的一个夏天，一次很正式的宴会上，突然听到了一位老先生的死讯。我立即木木的了。

    老先生是一家报社的编辑，曾给最初投身于文字生涯的我，以默默的扶助。我与老先生的交情，自始至终是淡如水的君子之交。我甚至从未对他说过一句特别的感激的话，他与我的全部交谈，都是关于文字的。但是，心与心的默契，不需要语言，我想起老先生的时候，一直有种想起父亲般的感觉。

    于是，在那个宴席上，在那个噩耗到来的时候，一股热流直冲我的眼眶，我忙低下头，将它们挡回了。我想，我不能让泪水在这个时候落下来，否则会破坏了别人的情绪，更会让人笑话我。但强忍着这泪水实在令我难受，我有一种身心分裂的苦痛。终于，我哽咽了，忙站起来，跑出餐厅。我想，在同席的人看来，这个哭着跑出去的男人一定很像一个女人。

    我跑到餐厅的外面，站在那里 ......