姑妈当妈

    上世纪70年代，我出生在太行山一个小山村。母亲去世时，妹妹两岁，我还不到5岁。那时，我还不懂“死”是怎样的一个概念，直到看到一动不动的母亲在父亲、奶奶和姑妈的哭号声中被装进了巨大的“木匣子”，并在叔叔伯伯们的吆喝声中放进一个很深的土坑中，被黄土层层掩埋，我才猛然意识到，从此后我将再也见不到母亲了。我大哭着跳进那个还未被填满的土坑中，边用两只小手刨土边喊：“妈，你出来，我不让你走!你走了，夜里就没人搂着我睡觉了啊……”那时，姑母也只有17岁，见状紧随我跳进土坑中，把我抱在怀里哭着说：“好孩子，你妈妈走了，还有姑妈，夜里姑妈搂着你睡……”

    我原本是一个孕期只有7个月的“早产儿”，体弱多病，麻烦不断，靠父母的精心呵护才磕磕绊绊地活过了出生后的最初三年。这一次，我在遭受母亲去世的巨大刺激之后，一病不起。为了保住我的小命，邻居们劝父亲把妹妹送人，可父亲把妹妹紧紧抱在怀里，话没说一句，就早已是泪流满面。当时，姑妈和寡居的奶奶和我们这个小家分开单过，听到这个消息，姑妈立即跑来，提出两个“小家”再重新合起来，由她和奶奶照料我和妹妹。

    我因肠胃不好，吃饭特别“挑食”，夜里还由于体质太差、怕冷，非得有人搂着才能安睡。母亲死了，睡梦中我便把姑妈当成了母亲，还像母亲活着时那样，把自己的脊背紧紧贴在姑妈怀里，翻身后则会习惯性地把手放在姑妈的胸脯上。这是姑妈万没想到的。她猛地拿开了我的手，给了我一个脊背。我感到莫名的委屈，嘴里不停地喊着“妈妈”哭个不停。姑妈无奈，红着脸重又把我搂在怀里。

    姑妈无微不至地抚养我到8岁，我对她的依赖已如同母亲。这年农历十一月十九日，20岁的姑妈要出嫁了，姑父是一名在县城上班的技术工人。姑妈出嫁前一天晚上，把自己悄悄攒下的5元6角“私房钱”塞进了我的小包袱，接下来又不停地洗呀，刷呀，把我和妹妹所有的衣服、鞋子和床单都清理了一遍 ......