那是2010年的腊月十三，胶东半岛下了入冬以来最大的一场雪。上午8点半，一向迟睡的我在济南的家中还没起床，手机突然响了。电话那端是母亲悲泣的声音：小燕，快回家吧，你哥哥快不行了，正在医院里抢救。我的手僵住了，脑子瞬间空白。我怎么也不相信，那么一个“身体倍儿棒，吃嘛嘛香”的人怎么会突然倒下?

    哥哥和我感情深厚。打小，他就爱我胜过爱他自己。去姨妈家串门，姨妈给他一块糖，他不舍得吃，一路攥到糖纸发黏，为的是回家给我吃。21岁，当我执意为梦想只身来济南打拼时，他一遍一遍问我想好了吗，眼里全是不舍和担忧。见我点头，他有些黯然。火车启动了，他把自己身上所有的钱一把塞过来，我不接，他急得眉毛都拧起来了。妈妈说，那一晚，他回到家眼泪就落了下来。我知道他是疼，他对我的爱疼疼的。一直如此，始终如此。

    26岁，我收获了自己的爱情。他听说后，在电话里连说了数个“好”。他说的“好”至少有三层意思：一是希望我找到好归宿；二是希望我生活得美满幸福；三是，我这个妹妹好了，他才好放心。太希望我好，他决定一个人来济南看他的妹妹和妹夫。他从未出过远门，唯一的远行就是这趟济南之行。

    早春三月的某个傍晚，当他真切地站在我家门口时，汗水从他的额头悄然滑落——他身后背着一个硕大的旅行包，东西塞得太满，拉链已经从中间崩开；胸前抱着一只大泡沫箱，沉甸甸的样子，一看就知道装满了胶东刚出海的鱼虾 ......