15年前，我带着出生不久的儿子去医院看病。医生说，住下吧，交一千块钱押金。我一摸兜，只有三百多元。四处借，终于借够了。可事情过后，曾经的窘迫很快就都忘了。

    15年后，兜里依旧瘪瘪的，自己还是一个穷人，却少了年轻时候的从容与无畏。一个人，什么时候懂得为生活心慌了，一定是步入中年了。

    那天，无意中找到大学毕业时的一张“市镇粮食转移证明”。我把它藏在一个票据夹的夹层里 ......