曲晓莉是我家的邻居，她的母亲身患好几种病，是个药罐子，每个月光吃药就要花去两千元左右。曲晓莉的父亲是环卫处的工人，每天开辆破旧的大卡车向郊区的垃圾处理厂运送垃圾，回到家后就是沉默地吃饭，沉默地喝酒，然后沉默地看电视。

    曲晓莉职高毕业后，父亲找单位的领导说情，想让女儿接班，好歹有个正式工作。领导看在他勤奋工作三十年的份上，同意了他这个请求。曲晓莉从驾校考了个执照，于是就从父亲手中接下了这辆破旧的卡车。

    因为卡车很破，经常要去修车厂维修，一来二去，她就与一个年轻的修车师傅从熟悉到恋爱最后结婚。家里就她一个独生女儿，结婚后 ......