那一年师范毕业后，我在一所学校担任班主任。

    班里有个男孩很快引起了我的注意。他进班时的成绩是第一名，但总是低着头走路，看上去自卑落寞。每到中午放学时，学生们都争抢着涌向食堂。只有他静坐着看书，好像一点也不饿的样子。

    有一次我故意把教案忘在讲台上，在外面踱了十几分钟后回到教室，偌大的教室只有他一个人。他一见我进来慌得赶忙把手放进桌斗，我装作没看见的样子若无其事地说：“看我这记性，教案竟然忘带了。”他正咀嚼着食物，尴尬地红着脸朝我笑笑，赶紧埋下了头。我刚才看得分明：他左手一袋榨菜，右手一个馒头。十几岁正长身体的男孩 ......