那时候，我真的不知道能活到今天。小时候并不懂得什么是活着，只知道活着是要呼吸的。可我知道什么是死——闭着眼睛，脸色苍白，躺在那里一动也不动，任凭自己的亲人怎样哭喊。死的情景在医院里看到过，我见过和自己同住一个病房的孩子死了。我几乎不去想活着的事，那时太小了，只有八岁。但我已经朦朦胧胧地觉得活着不好：因为要打针吃药，要做手术……

    妈妈对我的病从不绝望，她不断地给医生写信，还把医生请到家里来。十一岁时，记得有一天，妈妈请来一位军医。他对妈妈说，这孩子十八岁双腿就会挛缩起来，再也伸不开了。医生走后，妈妈说，我不相信，你要好好锻炼，你的病一定能好。我不完全懂得医生的话，但懂得妈妈的话。

    我总是笑，苦笑，没有什么可高兴的事 ......