那一年我17岁，在西藏雪域的高原部队当卫生兵，具体工作是做化验员。

    雪山上的条件很差，没有电，许多医学仪器都不能用。化验血的时候，只有凭着眼睛和手做试验，既辛劳，也不易准确。

    一天，一个小战士拿了一张化验单找我，要求做一项检查。医生怀疑他得了一种很古怪的病，这个试验可以最后确诊。

    试验的做法是:先把病人的血抽出来，快速分离出血清。然后在56℃的情形下，加温30分钟。再用这种血清做试验，就可以得出结果来了。

    我去找开化验单的医生，说，这个试验我做不了。

    医生问：为什么？

    我说，你想啊，整整半个小时，要求56℃分毫不差。要是有电暖箱，当然简单了。机器的指针旋钮一应俱全，把温度和时间定死，一按电钮，就开始加温。时间到，红色指示灯就亮了，大功告成。但是没有电，你就抓瞎没办法。我又不能像个老母鸡似地把血标本揣在身上加温。就算我乐意干，人的体温也不到56℃。

    医生说，化验员，想想办法吧。要是没有这个化验结果，一切治疗都是盲人摸象。

    我是一个好心加耳朵软的女孩。听了医生的话，本着对病人负责的精神，仔细琢磨了半天，想出一个笨法子，就答应了医生的请求。

    那个战士的胳膊比红蓝铅笔粗不了多少，抽血的时候面色惨白，似乎是把他的骨髓吸出来了。

    前面的步骤都很顺利 ......