我躺着，听窗外呼呼的风声。我知道，这番风一来，杏花便要开了。而我，却像枯藤般缠绵在病床上。去年春天，我没有任何征兆地发病，全身的力气一寸寸消失，只剩眼珠可以转动。但思维，却比任何时候都要清醒。点滴瓶日日悬在眼前，一滴一滴，所有的锦瑟年华，就这样不动声色地流掉了。

    门被轻轻推开，我的主治医生进来了。他与别的医生没有什么两样，也只会对我说：别着急，你要对自己有信心。他们不知道，每一次转院，我的勇气都会下降一格，希望也会熄灭一块，转到这家医院时，我的心几乎黑屏。医生靠着窗，翻看我这一周所做的各种化验报告。点滴瓶渐渐空掉，小护士在为我拔针头时，忽然问了一句：“您知道什么是花信风吗?”小护士仰着头，边摘药瓶边说：“我小侄女今早问我，我答不出来，想到您是老师，也许会知道的。”

    我沉默了会儿，轻声回答：“花与风之间有个约定，每年从一月到五月，共有二十四番风。一番风来，一种花开：一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙……直到天暖，直到所有的花都开好。风有信 ......