他站在里昂火车站的月台上,没有行李,没有名字,没有军人身份牌。一辆从德国开来的战俘车刚刚经过,那是1918年2月1日。有人在月台上发现游魂似的他,像没人要的包裹,不知从哪里来,也无处投递。他一言不发,显然对过去已无记忆。

    他就这样进了疯人院,在反复追问下,他嘴里吐出一个姓:芒然;又吐出一个地址:维希市的一条街。于是他被转到维希市疯人院。但维希没有叫芒然的,也没有这条街。究竟什么超出了他的承受力,让他奔逃得连记忆都放弃?

    疯人院在报上登照片让人认领。认的人太多了,失去儿子的母亲、丧失丈夫的女人,都想在他身上找到安慰。但核对下来,没有一家对得上。最后剩下50多家无论如何不肯放弃。一个漫长的核对过程开始了,医生对他做了各种测试。不说话的他变成了一连串可供核对的数据,而他躲进那个我们永远没有答案的世界,并不明白外面的喧闹是为了什么 ......