人生一世，草木一秋。子宫和墓穴是冥冥之中谁为你准备好的最初和最后的卧室。人生的过程就是从一间卧室走向另一间卧室，所以无论对于谁，生命也只是走过两间卧室那么远的距离。

    更多的时候，最初的那间卧室是被一把叫“爱情”的钥匙热情地开启，你开始在这间能移动的房子里暂且小住，就像一只蝌蚪游进平静的深池，也像一点花苞刚刚状如米粒。你于是青蛙一样地生长四肢，花朵展瓣一样地蓬勃活力。后来有一天，你被某一个浅梦轻轻唤醒，于是好奇地眨动着睫毛，懵懂着吱吱的流声环绕周身以及怦怦的跳动伴随韵律。你像蜷在柔软的躺椅上那么舒适，却不知道拖着你的卧室还要到处行走的那个人，呕出的胆汁曾在多少个日子里染绿了你正在熟睡时的晨曦。不知满足的你总是嫌弃这间卧室太窄太小，经常握起的小拳这里推两下，伸开的小腿那里踢一踢。这时候你就会听见有谁在小叩着卧室的房门，儿子，他这样贴近了嘴巴愉快而又急切地唤着时 ......