近几个月来,最美味的一餐饭是在乡间的小山村。正午时,背靠着池塘,秫秸搭成的简易凉棚下,主人端上自家种的玉米和土豆,还有刚刚从水中打捞起的半尺长的鱼,炭火上烤熟。

    那鱼被从中间剖开,平铺在黯哑的火焰上,一条好像变成了两条。浑身披挂盐霜,硬而微黄,好似生了薄锈的盔甲。吃到嘴里,鱼刺和鱼肉都是干脆而火爆的,“咯吱吱”,似嚼着一袭土色的蓑衣。

    我问主人,用了什么调料呢?

    老大爷嘬着旱烟嘴,含混地回答,盐。

    盐是不消说的,看得见,而且,无所不在的咸。我说,还有呢?

    主人吐出一口烟雾,清晰地答,没有了。

    我不相信地反问:没有花椒大料?没有豆豉辣椒?没有蚝油香叶?没有……

    主人打断我,你说的那些,都没有。光是盐。

    我说,今天才知道,盐是这样好吃啊 ......