“海拉”:人死了,可细胞还活着
美国女人亨丽爱塔·拉克丝已经死去了59年,可她的细胞还活在这个世界上。它们都来自拉克丝的子宫颈,并以她名字的缩写被命名为“海拉细胞”。
1951年,拉克丝被诊断为患了宫颈癌。一位外科医生从她的肿瘤上取下组织样本,并在实验室中进行培养。几个月后,拉克丝离开了人世,可她的癌细胞却在实验室里不断分裂、生长,直到今天仍在继续。这个黑人女性的生命只有31年,可她对人类的贡献却持续了半个多世纪——甚至更久的时间。
如今,海拉细胞已经成为医学研究中非常重要的工具。无论是治疗疱疹、白血病、流感、血友病,或者帕金森氏病,还是研发小儿麻痹症的疫苗,都离不开基于海拉细胞的研究。
这一发现可能成为我们杀死癌细胞的研究基础
这些细胞为医学发展带来了契机,却给主人带来了致命的灾难。1951年,美国马里兰州女人拉克丝发现下身流血,随即到附近的约翰·霍普金斯医院进行检查。在这家世界一流的医院里,医生在她的子宫颈上发现了一个紫色的肿瘤。这个“紫葡萄”模样的肿瘤表面光滑,稍微一碰就会流血。“我见过几千个宫颈癌患者,却从来没见过这样的景象。”这位医生说。
, http://www.100md.com
令人奇怪的是,3个月前,拉克丝还在这里分娩,在分娩前后的检查中并没有发现子宫颈的任何异常。主治医生据此推断可能是这些癌细胞生长速度过快。经诊断,拉克丝属于晚期宫颈癌,并很快做了手术。但拉克丝并不知道,当她躺在手术台上的时候,对她实施手术的外科医生还做了另一件事情。事实上,这位黑人女性从小在农场长大,擅长喂猪和种田,却很少读书和写字。她甚至连“子宫颈”这个名词都完全听不懂。
就这样,在没有告知患者的情况下,这位医生取下了“紫葡萄”的两个组织样本。当时,他正因为对良性肿瘤的激进治疗而备受争议。他坚持,良性肿瘤最终也会转化成恶性肿瘤,因此只要有感染,就必须通过手术进行切除。面对同行的指责,他希望对不同类型的宫颈癌细胞进行培养,从而证明自己论断的正确性。
样本被送到医院的组织培养研究中心。研究中心的乔治·盖伊正在进行另外一项研究:在人体外培养癌症细胞,以解释癌症产生的原因,从而找到治疗方法。
, 百拇医药 在过去的30年里,盖伊和同事们尝试培养了许多癌细胞,但每次那些癌细胞总是很快死掉,即使有少量的“幸存者”,它们也根本不会生长,无法满足研究的需要。可拉克丝的癌细胞却出现了例外:在培养的第二天,它们就出现了生长的迹象。随后研究员们兴奋地发现,这些癌细胞似乎有着无限生长的能力:每隔24小时数量就增加一倍。盖伊知道,这就是他要找的“长生不老”细胞。
21世纪以来,已有5个基于海拉细胞的研究成果获得诺贝尔奖
在培养成功后,盖伊把海拉细胞送给越来越多从事癌症研究的人,这些细胞被装在低温保存箱里带到了智利、荷兰、印度,还有中国。
海拉细胞特别好养,而且生长速度特别快。也正是这些特性,科学家可以将海拉细胞应用到更广泛的研究中。比如,一些科学家把它们暴露在放射性或者有毒物质中,希望找到一种方法,只杀死癌细胞,却不伤害正常细胞。还有研究人员甚至把海拉细胞注射进小白鼠的体内,让小白鼠也长出像拉克丝一样的恶性肿瘤。
, http://www.100md.com
具有无限生长能力的细胞并不止海拉细胞一种。但因为它最早被发现,并且应用最广泛,所以成了医学界最常使用的实验细胞。用海拉细胞做实验得到的结果,更容易被别的研究者所重视和认可。不过,直到现在,科学家们依然无法解释,为什么海拉细胞有着这样神奇的特性。它们会不断地分裂、生长,只要周围有合适的温度和足够的营养。
而医学研究人员更看重的,是这些小小的细胞能够“吸纳”其他基因片段。在海拉细胞被公之于世的第二年,盖伊在研究小儿麻痹症疫苗时发现,海拉细胞不仅容易感染病毒,而且在感染后随着它们的不断分裂,它们还像一台“疫苗生产器”一样,造出了更多的病毒。
这些细胞正在帮助人们慢慢揭开癌症的秘密,帮助人们发现原子弹爆炸对人体造成的影响。甚至,有科学家运用海拉细胞,在细胞克隆的基础上,实现了细胞群的克隆。另一个统计数据也许更能说明海拉细胞对人类科学的推动作用:进入21世纪以来,已经有5个基于海拉细胞的研究成果获得诺贝尔奖。
, 百拇医药
你真伟大,只是别人都不知道罢了
相比之下,主人拉克丝却一直默默无闻。当癌细胞已经扩散到了她身体的每个角落时,这个喜欢滚石乐队、总是为别人着想的女子,并没有像其他病人那样卧床不起。她依然保持笑容,像往常一样做家务、照顾子女。
拉克丝去世后不久,当时只有1岁的小女儿黛博拉总是拉着爸爸问:“我的妈妈呢?她在哪儿?”而她的爸爸只能一次次地告诉她:“你妈妈叫亨丽爱塔·拉克丝,她已经死了。当时你太小,所以不记得了。”
出于对病人隐私的保护,盖伊并没有向外界透露拉克丝的名字,而只是称呼她为“海拉”。而拉克丝的家人也并不知道,他们的妻子、母亲,仍然以这种方式活在这个世界上。直到25年后,一位研究员偶然遇见了她的家人,并向他们说明了情况。在了解到海拉细胞为人类作出的贡献之后,他们也开始为亲人骄傲起来。
在拉克丝死后,前来给她做尸体解剖的科学家第一次见到了这些“神奇细胞”的主人。一位研究员说,看到躺在太平间里的拉克丝时,她几乎昏了过去:“我们一直用来做实验的细胞,原来都是来自一个真实的‘人’……我从来没这么想过。”
的确,许多严谨的科研人员关注的只是细胞本身。至于拉克丝的故事,只是教科书中用楷体字写着的“小花絮”,翻过去就忘记了。可拉克丝的后人并不这么认为。不久前,黛博拉终于见到了自己的“母亲”:那是一小瓶被液氮冷冻起来的海拉细胞。对着那个小小的瓶子,这个已经记不清母亲相貌的中年妇女轻轻地说:“你真伟大,只是别人都不知道罢了。”
(摘自《中国青年报》), http://www.100md.com(付雁南)
1951年,拉克丝被诊断为患了宫颈癌。一位外科医生从她的肿瘤上取下组织样本,并在实验室中进行培养。几个月后,拉克丝离开了人世,可她的癌细胞却在实验室里不断分裂、生长,直到今天仍在继续。这个黑人女性的生命只有31年,可她对人类的贡献却持续了半个多世纪——甚至更久的时间。
如今,海拉细胞已经成为医学研究中非常重要的工具。无论是治疗疱疹、白血病、流感、血友病,或者帕金森氏病,还是研发小儿麻痹症的疫苗,都离不开基于海拉细胞的研究。
这一发现可能成为我们杀死癌细胞的研究基础
这些细胞为医学发展带来了契机,却给主人带来了致命的灾难。1951年,美国马里兰州女人拉克丝发现下身流血,随即到附近的约翰·霍普金斯医院进行检查。在这家世界一流的医院里,医生在她的子宫颈上发现了一个紫色的肿瘤。这个“紫葡萄”模样的肿瘤表面光滑,稍微一碰就会流血。“我见过几千个宫颈癌患者,却从来没见过这样的景象。”这位医生说。
, http://www.100md.com
令人奇怪的是,3个月前,拉克丝还在这里分娩,在分娩前后的检查中并没有发现子宫颈的任何异常。主治医生据此推断可能是这些癌细胞生长速度过快。经诊断,拉克丝属于晚期宫颈癌,并很快做了手术。但拉克丝并不知道,当她躺在手术台上的时候,对她实施手术的外科医生还做了另一件事情。事实上,这位黑人女性从小在农场长大,擅长喂猪和种田,却很少读书和写字。她甚至连“子宫颈”这个名词都完全听不懂。
就这样,在没有告知患者的情况下,这位医生取下了“紫葡萄”的两个组织样本。当时,他正因为对良性肿瘤的激进治疗而备受争议。他坚持,良性肿瘤最终也会转化成恶性肿瘤,因此只要有感染,就必须通过手术进行切除。面对同行的指责,他希望对不同类型的宫颈癌细胞进行培养,从而证明自己论断的正确性。
样本被送到医院的组织培养研究中心。研究中心的乔治·盖伊正在进行另外一项研究:在人体外培养癌症细胞,以解释癌症产生的原因,从而找到治疗方法。
, 百拇医药 在过去的30年里,盖伊和同事们尝试培养了许多癌细胞,但每次那些癌细胞总是很快死掉,即使有少量的“幸存者”,它们也根本不会生长,无法满足研究的需要。可拉克丝的癌细胞却出现了例外:在培养的第二天,它们就出现了生长的迹象。随后研究员们兴奋地发现,这些癌细胞似乎有着无限生长的能力:每隔24小时数量就增加一倍。盖伊知道,这就是他要找的“长生不老”细胞。
21世纪以来,已有5个基于海拉细胞的研究成果获得诺贝尔奖
在培养成功后,盖伊把海拉细胞送给越来越多从事癌症研究的人,这些细胞被装在低温保存箱里带到了智利、荷兰、印度,还有中国。
海拉细胞特别好养,而且生长速度特别快。也正是这些特性,科学家可以将海拉细胞应用到更广泛的研究中。比如,一些科学家把它们暴露在放射性或者有毒物质中,希望找到一种方法,只杀死癌细胞,却不伤害正常细胞。还有研究人员甚至把海拉细胞注射进小白鼠的体内,让小白鼠也长出像拉克丝一样的恶性肿瘤。
, http://www.100md.com
具有无限生长能力的细胞并不止海拉细胞一种。但因为它最早被发现,并且应用最广泛,所以成了医学界最常使用的实验细胞。用海拉细胞做实验得到的结果,更容易被别的研究者所重视和认可。不过,直到现在,科学家们依然无法解释,为什么海拉细胞有着这样神奇的特性。它们会不断地分裂、生长,只要周围有合适的温度和足够的营养。
而医学研究人员更看重的,是这些小小的细胞能够“吸纳”其他基因片段。在海拉细胞被公之于世的第二年,盖伊在研究小儿麻痹症疫苗时发现,海拉细胞不仅容易感染病毒,而且在感染后随着它们的不断分裂,它们还像一台“疫苗生产器”一样,造出了更多的病毒。
这些细胞正在帮助人们慢慢揭开癌症的秘密,帮助人们发现原子弹爆炸对人体造成的影响。甚至,有科学家运用海拉细胞,在细胞克隆的基础上,实现了细胞群的克隆。另一个统计数据也许更能说明海拉细胞对人类科学的推动作用:进入21世纪以来,已经有5个基于海拉细胞的研究成果获得诺贝尔奖。
, 百拇医药
你真伟大,只是别人都不知道罢了
相比之下,主人拉克丝却一直默默无闻。当癌细胞已经扩散到了她身体的每个角落时,这个喜欢滚石乐队、总是为别人着想的女子,并没有像其他病人那样卧床不起。她依然保持笑容,像往常一样做家务、照顾子女。
拉克丝去世后不久,当时只有1岁的小女儿黛博拉总是拉着爸爸问:“我的妈妈呢?她在哪儿?”而她的爸爸只能一次次地告诉她:“你妈妈叫亨丽爱塔·拉克丝,她已经死了。当时你太小,所以不记得了。”
出于对病人隐私的保护,盖伊并没有向外界透露拉克丝的名字,而只是称呼她为“海拉”。而拉克丝的家人也并不知道,他们的妻子、母亲,仍然以这种方式活在这个世界上。直到25年后,一位研究员偶然遇见了她的家人,并向他们说明了情况。在了解到海拉细胞为人类作出的贡献之后,他们也开始为亲人骄傲起来。
在拉克丝死后,前来给她做尸体解剖的科学家第一次见到了这些“神奇细胞”的主人。一位研究员说,看到躺在太平间里的拉克丝时,她几乎昏了过去:“我们一直用来做实验的细胞,原来都是来自一个真实的‘人’……我从来没这么想过。”
的确,许多严谨的科研人员关注的只是细胞本身。至于拉克丝的故事,只是教科书中用楷体字写着的“小花絮”,翻过去就忘记了。可拉克丝的后人并不这么认为。不久前,黛博拉终于见到了自己的“母亲”:那是一小瓶被液氮冷冻起来的海拉细胞。对着那个小小的瓶子,这个已经记不清母亲相貌的中年妇女轻轻地说:“你真伟大,只是别人都不知道罢了。”
(摘自《中国青年报》), http://www.100md.com(付雁南)