他一直以为自己是娘抱养来的野孩子。

    上小学期间，家里很少给他零花钱，连穿的衣服都是姐姐穿过的。有的染了颜色，有的作了修改，但依然难掩女服痕迹，惹得不少同学嘲笑。其实他们家在村上也是个殷实人家——爹是村里的会计，娘是四里八乡出了名的巧媳妇。何况两双手从不闲着，装车卸货、养猪喂鸡，小日子闹腾得红红火火。他弄不明白娘对自己为什么这么抠门，而对来自己家串门的孩子却总是把家里最好的零食拿出来招待。

    如果说，他是这个家里的丑小鸭的话，那么，姐姐就是一只飞来飞去的花蝴蝶。

    童年时的姐姐，红袄儿，绿裤子，在长满青草的塬上放着娘给扎的白色风筝，风筝越飘越远，他的心也越跟越远。他多么希望自己也能有这么一只风筝，但娘总是不厌其烦地教给他扎的方法，而他却总是学不会。“学不会就不用玩了” ......