她年轻的时候长得很漂亮，被誉为“一朵花”。她凭着一朵花的优势，找到了一生的挚爱。男人虽没有很多钱，却懂得风花雪月的浪漫。男人左手玫瑰，右手青菜，把平淡的日子过得风生水起。

    转眼，她40多岁了。她现在最不愿做的事就是跟男人去外面吃饭，她害怕听别人说“嫂子真是风韵犹存呀”，风韵犹存的言外之意，是她老了。站在依旧倜傥潇洒的男人身边，她有些自惭形秽。

    年轻时，男人曾经为她写过一首诗，里面有一句“你光洁的额头，是我珍藏的青春”。现在，她的额头不再光洁，隐隐有了细纹。还有眼角，一笑便皱起“鱼尾”。

    她无比懊恼。有一段时间，她迷上了电视里的化妆品直销广告。广告模特用了化妆品，再老的脸转眼也变得青春焕发，像变脸一样神奇。她明明知道这是骗人的把戏，可还是看得乐此不疲。

    她背着男人，偷偷买来几千元一套的化妆品。她要留住残存的美丽。从此，她开始了一场与时光的战争。清晨起来第一件事，就是扯过镜子，看是不是多了几道皱纹。她动用全部的心思和血本，在自己的脸上涂涂抹抹。但是，更多的时候，她还是会陷入沮丧中。

    有一天早晨醒来，男人按住她的头说：

    “别动!”说完，轻轻地从她头上拔下一根白头发。男人小心翼翼地把白头发递到她眼前，她一把推开男人，匆匆跑到卫生间，对着镜子，一根根翻找起白头发，一根、两根……她一下子泄了气。任何人，和时光较量，都会是失败者，她只有认输 ......