第一次参加你的家长会是在你上小学三年级的时候，我从海鲜批发市场急三火四地赶去，衣服上沾满了鱼虾鳖蟹的污渍。尽管我破例打了辆车，但还是迟到了。敲开你们教室的门，我迎着那些略带讥讽和嫌弃的目光走到你的座位旁边，内心充满了羞愧和歉疚，我知道自己这副形象会多么地给你丢分。而你却仰着小脸，伸手帮我擦额头的汗，又递过来你的小水壶，说：“妈妈，你喝口水。”刹那间，我感觉到了来自四周不一样的目光。

    家长会结束了。你的班主任想让我留一下，你则跟老师替我请假：“老师，我妈得回家给爷爷奶奶还有爸爸做饭了，可不可以先走一会儿？有什么话，我回家转述给她听，我保证不会漏一个字。”班主任看着你叹了口气，摸了摸你的小脑袋，然后送我到校门口。她说：“韩流妈妈，说实话，班里40多个孩子，韩流最让我心疼，那么懂事、那么乖巧。”

    回家的路上，我的眼泪就没断过。回想你从小到大的点点滴滴，再想想周遭家长关于孩子难以调教的叹息，我对生活曾经有过的那些抱怨都不见了。老天给了我那么多的不幸，可是也给了我如此不同的你，如此令我心疼、欣慰的你。

    晚上，你放学回家时，我在楼下等你。看到我，你的小嘴张成了O型：“妈，你要去相亲啊？”我假装打你，说：“不管以后干的活多脏多累，我都得告诫自己，不能总给你丢分。看看怎么样，你妈还行吧？”你马上跳起来回答：“绝对是美女!我长大了，就找一个像妈妈这样能干、漂亮的老婆。”那一刻，我真想抱你，可是，我很快发现，虽然你只有一米三高，很瘦，但在妈妈的心里，你已经长成了一颗亭亭的小树，令我想要去依靠，而不是拥抱。

    你上初中的那三年，我们分别送走了爷爷、奶奶，那个拥挤的家一下子空荡下来，忙碌的我终于可以轻松几分。送走奶奶的那天我回到家里，扑在奶奶的床上 ......