我平生参加的第一个葬礼，竟是母亲的葬礼。

    那年3月的一个下午，我照例完成了一天的写作，心里莫名地生出一阵微痛的思念。我通常是在这种思念之痛突然发作时，一把抓起电话的。

    那个下午(正是祖国的清晨)接电话的竟是我的继父。妈妈是个敏捷至极的人，电话铃一响，她总是闻声起舞似的向电话一跃，我甚至怀疑她时时都埋伏着守候我的电话。自我远嫁，她知道早晨7点的电话铃声必定来自我这里。我劈头就问：“妈妈呢？”

    继父说妈妈住医院了，前两天刚刚经历胃切除手术。他接着告诉我，妈妈的胃癌已是晚期。妈妈是个那么健壮的人，怎么可能患这样可怕的病呢？每次回去探望她，她总是不容分说地扛起我的所有行囊，在拥挤的人群里给我开道，这样的一个妈妈怎么会说病就病到了死亡的门口？

    几天后我到了上海，再乘火车到南京 ......