老时方知疼娘亲
1992年春节，年近三十的我第一次带女友回家探亲。第二天要走了，临别的晚上，母亲烧了一桌子菜，兄弟姐妹聚齐。
大家都吃得热热闹闹的，唯独母亲一言不发，默默地往我碗里夹菜。我说：“妈，我又不是客人，你给我夹什么菜啊。”母亲不说话，放下筷子，只是默默地看着我。我随意地说：“妈，你一直这样看着我干吗？”妈说：“我是看一眼少一眼了。”说着，又夹了一筷子菜，姐插了一句嘴，说：“妈恨不得我们把一桌子菜都打包带走，好让我们吃着她烧的菜想着她。”我的眼泪夺眶而出，浑身不停地抽搐。
这可把妈吓坏了，我小时候有个老毛病，一哭手脚就抽筋，口吐白沫犯癫痫。她以为我又犯病了，一下把我揽在怀里，安慰我别哭。可这却不像小时候那样管用，我泪如泉涌，止不住，声音渐哭渐大。
很多男人都承认，在很长的一个年龄段里，他们心里是没有母亲身影的，他们心里装着可笑的“世界”，装的满满的，傻乎乎的，把什么都装进去了，爱的、恨的、荣的、耻的、贵的、贱的、身边的、远方的、看得见的、看不见的，很多很多，太多太多，连亲爱的母亲也要可怜地被挤掉。等他们明白这一切都很可笑，明白自己原来很傻，准备纠正错误，把母亲重新放回到心里时，发现母亲已经老了，走了。
多年后的一天，老婆出了几天差，我一个人带孩子。晚上，孩子突然发起烧来，喂过药后，烧倒是立马退了，转眼孩子睡得香喷喷的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久望着熟睡的孩子，望着望着，我又看见了母亲。
(摘自《麦家作品精选》
长江文艺出版社), http://www.100md.com
大家都吃得热热闹闹的，唯独母亲一言不发，默默地往我碗里夹菜。我说：“妈，我又不是客人，你给我夹什么菜啊。”母亲不说话，放下筷子，只是默默地看着我。我随意地说：“妈，你一直这样看着我干吗？”妈说：“我是看一眼少一眼了。”说着，又夹了一筷子菜，姐插了一句嘴，说：“妈恨不得我们把一桌子菜都打包带走，好让我们吃着她烧的菜想着她。”我的眼泪夺眶而出，浑身不停地抽搐。
这可把妈吓坏了，我小时候有个老毛病，一哭手脚就抽筋，口吐白沫犯癫痫。她以为我又犯病了，一下把我揽在怀里，安慰我别哭。可这却不像小时候那样管用，我泪如泉涌，止不住，声音渐哭渐大。
很多男人都承认，在很长的一个年龄段里，他们心里是没有母亲身影的，他们心里装着可笑的“世界”，装的满满的，傻乎乎的，把什么都装进去了，爱的、恨的、荣的、耻的、贵的、贱的、身边的、远方的、看得见的、看不见的，很多很多，太多太多，连亲爱的母亲也要可怜地被挤掉。等他们明白这一切都很可笑，明白自己原来很傻，准备纠正错误，把母亲重新放回到心里时，发现母亲已经老了，走了。
多年后的一天，老婆出了几天差，我一个人带孩子。晚上，孩子突然发起烧来，喂过药后，烧倒是立马退了，转眼孩子睡得香喷喷的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久望着熟睡的孩子，望着望着，我又看见了母亲。
(摘自《麦家作品精选》
长江文艺出版社), http://www.100md.com