回到乡下，已是暮合时分。院子里，母亲正在浣洗衣裳，空气中弥漫着一种湿漉漉的气息，淡淡的水渍洇映在地上，像画上了一块块地图。看到我回来了，母亲欣喜地直起身子，擦去手上的水渍，搬来一条小凳子。然后，母亲亲切地询问起我近来的生活状况。

    我喜形悦色地说起我的近况，可是，说着说着，我突然义愤填膺地冒出一句，现在的人真是狗眼，用得着你了，就会想方设法地巴结你；用不着你了，就会对你不管不问了。

    母亲惊讶地抬起头，问我是怎么回事？

    我心情郁闷地对母亲说起自己气愤的原因。我说，我去年下岗了 ......