一

    3个月大的时候，我断奶。爸妈在部队的工作繁忙，决定找个保姆照顾我。她知道后不答应，决定自己来带我。于是，她坐了二十多个小时的火车来到西北；而3个月大的我便从妈妈的怀抱过渡到了她的怀里。

    我是个很难带的小孩，要么不睡，要么白天睡、晚上醒。1岁之前，我每天晚上要醒五六次，所以晚上她基本睡不成。牛奶要早早热上，等我醒时刚好是温的。白天我睡的时候，她才能打个盹儿。

    3岁，到了去幼儿园的年龄，爸爸给我报了名。她坚决反对，她看到隔壁邻居家的哥哥哭闹着不愿去幼儿园，便认定幼儿园是“虐待”孩子的地方，不舍得我去。

    她越来越消瘦，已经过了60岁，开始有许多的白发。爸妈担忧她的身体，又因为她一直想念家乡，在我6岁的时候，决定把我送进学校，把她送回家乡。

    可谁也想不到，不到6岁的我，小小的心根本无法承受和她的分离。结果，她带走了我。依旧是她来时的火车，没有买到卧铺，而她的怀抱，便是我安全温暖的床。

    二

    她的家，在一个低矮的小院子里。彼时，舅舅刚刚去了部队当兵 ......