一

    接到母亲的电话。母亲问，今天是什么日子？我想了半天。母亲说，今天是你的生日啊。三十几年了，母亲都不怎么看日历，但儿子的生日却一次不落地记得。儿时，日子再艰难，母亲到了这时也总会给我煮两个鸡蛋。而且，母亲要让手从繁忙的家务中解放出来，放在我的头顶，让我周身流遍慈爱。

    儿子回家了，我问儿子，今天是什么日子，儿子说，今天是星期五 ......