妈妈死了。玛丽·罗琦被带到太平间，工作人员告诉她：“你有一个小时跟妈妈待在一块儿。”

    跟一个死人待一个小时？罗琦有些紧张。在她眼里，尸体不是那个人，它是人“离开”时突然形成的另一种物体，尽管我们可以面对它寄托哀思，可是某种至关重要的东西已经失去——生命。

    死人摸上去是什么感觉？她把手放在妈妈额头上，妈妈已经冷了，摸上去像一片金属、一块玻璃。罗琦费了很大努力，想把尸体和妈妈产生联系，终于失败。“那是尸体，不是妈妈。”罗琦这样断定。

    死或没死，是个问题

    尸体都是冷冰冰的吗？罗琦告诉你：不。

    当一个吊着吊针、上着呼吸机的女人被一群护士匆匆推进手术室时，罗琦以为这只是一场普通的抢救。女人脖子上动脉一跳一跳，心脏一起一伏，罗琦俯下身，摸了摸女人的胳膊，她皮肤温暖，面色如生。

    可医生告诉罗琦，这不是病人，而是一具尸体，她已经离世4个小时了，脑死亡。

    在美国，关于死亡有严格的定义，一般来说，大脑死了，就算真的死了。

    大多数情况下，身体的死亡往往和大脑同步，在科技不发达的年代里，大脑死了，身体是不会自己呼吸的，一切循环都会停止。可呼吸机的出现改变了这一点，连上呼吸机，女人所有的器官都运作起来 ......