三十五岁那年，男人因脑部受伤，失去记忆。那一年，女人三十岁。

    现在男人八十岁，女人七十五岁。四十五年来，女人用尽一切办法，可是男人的记忆依然没有丝毫恢复甚至好转的迹象。

    他不记得自己的家庭住址，不记得自己的名字，不记得自己的过去，不记得昨天，甚至不记得刚刚发生的事情。他不再认识邻居，不再认识父母，不再认识儿女，不再认识妻子。他干不了任何活，即使晚饭后散步，走得稍远一点，他都会气喘吁吁，大汗淋漓；他说话含糊不清，逻辑混乱。

    不仅如此 ......