最后的交付
他咬了一口她递过来的韭菜肉饺，皱起眉头说：“这是什么饺子呀？太难吃了，赶快倒掉，倒掉!”
她赶紧接过饭盒，尝了一个：“挺好吃的呀!你不是最喜欢吃韭菜肉饺了吗？”
“我现在不爱吃了，最讨厌这个味儿了，赶紧倒掉倒掉!”他烦躁地提高了嗓门。
这两年，他住过好几次医院，皆因糖尿病并发症。这次已是第三次，脾气忽然变得越来越坏。她每天从早到晚照料他，忙得一刻都不消停，但他却变得越来越挑剔，甚至是无理取闹。
以前的他和现在判若两人。他和她从小青梅竹马，从小学到高中一直都同班。情窦初开的年纪，两人互生爱恋，高中毕业后，两人恋爱水到渠成。但他们的恋情却遭到他父母的反对。理由是：拥有城镇户口的儿子理应要找个城镇户口的儿媳妇。
但他态度非常坚决，他对父母说：“我非她不娶!”父母无奈，找到她，求她不要再跟他来往。她含泪答应，去了很远的外婆家。他找不到她，已猜出几分原因，他把自己锁在屋里，以绝食的方式向父母抗争。三天后，父母投降了，不敢再反对他们继续交往，只得默认。
, http://www.100md.com
两年后，他们结婚了。他怕父母不待见她，和她另立门户。他在工厂上班，她则在生产队上工。她身体很羸弱，每月只能赚取少得可怜的工分。他说，你回来吧，不上工了。这个家有我，我养你。
从此，她在家洗衣做饭，他除了上班，做好本职工作外，还利用自己的技术特长，帮一家单位做一些模具，赚取点小外快贴补家用。但好景不长，他因此被划为“黑五类”、“走资派”，多次被拉去批斗，吃了不少苦。她抱着他痛哭：“都是我连累了你，如果你找个有工作的城镇户口老婆，哪会受这个罪？”他拥她入怀：“别瞎想!我没事，只要你好好的，我就不怕受罪。这点苦都吃不了，还算什么男人？”
从那时起，她就决定要好好报答他。但是，他总是跟她抢稀饭吃，说自己不爱吃干饭；他也总是跟她争红薯吃，说自己不爱吃鸡蛋，鸡蛋有股鸡屎味。
在那些困苦的岁月，他像把大伞一样呵护着她，没让她受一点苦。文革结束后，由于他能力突出，好学上进，他被集团领导委派去省里进修并委以重任。35岁那年，他升任厂党支部书记。
, 百拇医药
他很优秀，许多年轻女孩对他顶礼膜拜，更有爱慕者给他写情书，大胆地向他表白：“如果可能，我可以等你一辈子。”他回复说：“如果我是你，镜花水月的傻事我不会做。”
岁月如梭，结婚40年，他对她几十年如一日地一往情深，呵护有加。她经常想，自己真是个有福气的人。他对她的情，一辈子都回报不完。
她微笑着回忆着过去的点滴。他一句“喂!你发愣干吗？把床调高一点”的命令声把她从遥远的思绪中拉了回来。
她赶紧弯腰调整，他则又开始叫骂：“你怎么这么笨啊？调这么高，我难受，知道吗？”她又开始调低，他还是挑剔：“这么低，我憋气!高一点，高一点!”
不到两小时，她几乎为他调了10次床靠背的角度。她刚坐在椅子上歇会气，他又命令她：“我腿麻了，给我揉揉。”
只要一看见她歇着，他就命令她做这做那，有时还特别的挑剔，挑剔饭菜口味、洗脸水的温度、床垫太硬、病服太不合身……他变得极其不讲理，脾气特别大。
, 百拇医药
他病得挺严重，糖尿病足和肾衰。脚趾溃烂让他无法下床，每隔一天就要做一次肾透析。她知道，他是因为难受才跟她发脾气，她为不能替他分担痛苦而难过心疼。他的叫骂和使唤让她更加难过和慌张失措，觉得对他的照顾也越来越艰难。
有一次，他竟然把她递来的饭盒打翻，嘴里骂骂咧咧：“这是什么啊？闻着就想吐!你没安好心，给我吃猪食啊？”她赶紧说：“你忘了吗？昨晚你说想吃鸡蛋肉末羹，我特意去楼下餐馆买的。”他一边喘气一边歇斯底里：“昨天我想吃不代表今天想吃!你这个女人怎么一点用都没有？真是气死我了!这辈子我最倒霉最后悔的事就是找了个你这么笨这么窝囊的女人!”
她流泪了，他的话像刺一样戳得她心生疼：原来，这么多年来，他关心疼爱我，全都是假象!他骨子里一直都看不起我。现在，他终于说出自己的心里话了。
以后，他再发脾气时，她不再唯唯诺诺，她不理他，干脆起身做别的事。有时，他蛮横不讲理时，她也忍不住回敬：“我是你妻子，不是你佣人!你不要折磨我了，我不欠你什么。”
, 百拇医药
反反复复几次后，他脾气变得好多了，很少再无理取闹。有时，他会握一会儿她的手，摸摸她的头发和脸，然后闭眼小睡一会儿。
他的精神越来越差，很多时候都一直昏睡着，吃的东西也越来越少。他的身体每况愈下，两个月后的一天中午，他吃了几口米糊昏睡后，就再也没有醒来。他平静地走了，一句话都没留给她。
整理他的遗物时，她发现了他手机里保存着一条短信：我不在的日子里，你一定要好好保重自己。当你说不欠我时，我心安了!我的目的也达到了。就算你真欠我的，那么，现在我也索取了，你也回报了，两不相欠……
她的眼泪汹涌而出，直到他走完生命的最后一程，她才真正读懂了身边的这个男人。
(郝景田摘自《婚育与健康》), http://www.100md.com(篱笆听雨)
她赶紧接过饭盒，尝了一个：“挺好吃的呀!你不是最喜欢吃韭菜肉饺了吗？”
“我现在不爱吃了，最讨厌这个味儿了，赶紧倒掉倒掉!”他烦躁地提高了嗓门。
这两年，他住过好几次医院，皆因糖尿病并发症。这次已是第三次，脾气忽然变得越来越坏。她每天从早到晚照料他，忙得一刻都不消停，但他却变得越来越挑剔，甚至是无理取闹。
以前的他和现在判若两人。他和她从小青梅竹马，从小学到高中一直都同班。情窦初开的年纪，两人互生爱恋，高中毕业后，两人恋爱水到渠成。但他们的恋情却遭到他父母的反对。理由是：拥有城镇户口的儿子理应要找个城镇户口的儿媳妇。
但他态度非常坚决，他对父母说：“我非她不娶!”父母无奈，找到她，求她不要再跟他来往。她含泪答应，去了很远的外婆家。他找不到她，已猜出几分原因，他把自己锁在屋里，以绝食的方式向父母抗争。三天后，父母投降了，不敢再反对他们继续交往，只得默认。
, http://www.100md.com
两年后，他们结婚了。他怕父母不待见她，和她另立门户。他在工厂上班，她则在生产队上工。她身体很羸弱，每月只能赚取少得可怜的工分。他说，你回来吧，不上工了。这个家有我，我养你。
从此，她在家洗衣做饭，他除了上班，做好本职工作外，还利用自己的技术特长，帮一家单位做一些模具，赚取点小外快贴补家用。但好景不长，他因此被划为“黑五类”、“走资派”，多次被拉去批斗，吃了不少苦。她抱着他痛哭：“都是我连累了你，如果你找个有工作的城镇户口老婆，哪会受这个罪？”他拥她入怀：“别瞎想!我没事，只要你好好的，我就不怕受罪。这点苦都吃不了，还算什么男人？”
从那时起，她就决定要好好报答他。但是，他总是跟她抢稀饭吃，说自己不爱吃干饭；他也总是跟她争红薯吃，说自己不爱吃鸡蛋，鸡蛋有股鸡屎味。
在那些困苦的岁月，他像把大伞一样呵护着她，没让她受一点苦。文革结束后，由于他能力突出，好学上进，他被集团领导委派去省里进修并委以重任。35岁那年，他升任厂党支部书记。
, 百拇医药
他很优秀，许多年轻女孩对他顶礼膜拜，更有爱慕者给他写情书，大胆地向他表白：“如果可能，我可以等你一辈子。”他回复说：“如果我是你，镜花水月的傻事我不会做。”
岁月如梭，结婚40年，他对她几十年如一日地一往情深，呵护有加。她经常想，自己真是个有福气的人。他对她的情，一辈子都回报不完。
她微笑着回忆着过去的点滴。他一句“喂!你发愣干吗？把床调高一点”的命令声把她从遥远的思绪中拉了回来。
她赶紧弯腰调整，他则又开始叫骂：“你怎么这么笨啊？调这么高，我难受，知道吗？”她又开始调低，他还是挑剔：“这么低，我憋气!高一点，高一点!”
不到两小时，她几乎为他调了10次床靠背的角度。她刚坐在椅子上歇会气，他又命令她：“我腿麻了，给我揉揉。”
只要一看见她歇着，他就命令她做这做那，有时还特别的挑剔，挑剔饭菜口味、洗脸水的温度、床垫太硬、病服太不合身……他变得极其不讲理，脾气特别大。
, 百拇医药
他病得挺严重，糖尿病足和肾衰。脚趾溃烂让他无法下床，每隔一天就要做一次肾透析。她知道，他是因为难受才跟她发脾气，她为不能替他分担痛苦而难过心疼。他的叫骂和使唤让她更加难过和慌张失措，觉得对他的照顾也越来越艰难。
有一次，他竟然把她递来的饭盒打翻，嘴里骂骂咧咧：“这是什么啊？闻着就想吐!你没安好心，给我吃猪食啊？”她赶紧说：“你忘了吗？昨晚你说想吃鸡蛋肉末羹，我特意去楼下餐馆买的。”他一边喘气一边歇斯底里：“昨天我想吃不代表今天想吃!你这个女人怎么一点用都没有？真是气死我了!这辈子我最倒霉最后悔的事就是找了个你这么笨这么窝囊的女人!”
她流泪了，他的话像刺一样戳得她心生疼：原来，这么多年来，他关心疼爱我，全都是假象!他骨子里一直都看不起我。现在，他终于说出自己的心里话了。
以后，他再发脾气时，她不再唯唯诺诺，她不理他，干脆起身做别的事。有时，他蛮横不讲理时，她也忍不住回敬：“我是你妻子，不是你佣人!你不要折磨我了，我不欠你什么。”
, 百拇医药
反反复复几次后，他脾气变得好多了，很少再无理取闹。有时，他会握一会儿她的手，摸摸她的头发和脸，然后闭眼小睡一会儿。
他的精神越来越差，很多时候都一直昏睡着，吃的东西也越来越少。他的身体每况愈下，两个月后的一天中午，他吃了几口米糊昏睡后，就再也没有醒来。他平静地走了，一句话都没留给她。
整理他的遗物时，她发现了他手机里保存着一条短信：我不在的日子里，你一定要好好保重自己。当你说不欠我时，我心安了!我的目的也达到了。就算你真欠我的，那么，现在我也索取了，你也回报了，两不相欠……
她的眼泪汹涌而出，直到他走完生命的最后一程，她才真正读懂了身边的这个男人。
(郝景田摘自《婚育与健康》), http://www.100md.com(篱笆听雨)