16岁那年，我报考了一所远在省城的三本学校。开学前，父亲百般无奈，他几近愁眉不展，喃喃自语地说，干吗要去那么远的地方读书呢，在县城读多好，我可以定期来看看你，可是你到了省城，我怕是连路也找不到了。

    他或许不知道，我就是为了避开他才选择千里之外的省城。在我读小学、初中的9年时间里，他没少来看我，带着菜或衣服。他的出现总能在我的同学里引起不小的哄动。他头戴草帽，永远穿一双解放鞋，背着一个破皮袋。久了之后，同学们给他取了个绰号，叫“草帽”。

    来学校见到我时，他很欣喜，马不停蹄地嘘寒问暖。路边不时有同学经过，认识我的同学会与我打招呼：小范，你爸呀？我吱唔着 ......