三十二年前，肖际玉的军人未婚夫在国外牺牲后，为了照顾未来的婆婆，她嫁给了未婚夫的二哥。时光荏苒，岁月割不断她对恋人的思念，“让我过去为他扫墓，和他说说悄悄话” ，成了她最大的愿望。

    一

    13年前的一天晚上，肖际玉像往常一样在家看电视。忽然，她的眼里蓄满了泪水——

    原来，中央电视台军事节目正在解密32年前中国援助巴基斯坦修筑喀喇昆仑公路的历史，那是世界上平均海拔最高的公路。为了修建这条公路，数万名中国军人为之付出了心血、汗水甚至生命，其中有88名烈士永远留在了那片土地上。

    看完电视，肖际玉再也控制不住情绪，大放悲声。原来，她的初恋情人朱法安是援巴牺牲的最后一名烈士。

    肖际玉和朱法安同年出生，青梅竹马。朱法安应征入伍时，买了一把口琴和一个哨子送给肖际玉，深情地说：“想我的时候，你就吹一吹，我在远方，能听到呢!”

    肖际玉则用白色棉线为心上人赶织了两个领垫，叮嘱他缝在衣领上。她开玩笑说：“等你退伍的时候，我看这两条衣领是不是白的，就知道你是不是勤快了。”

    肖际玉含着眼泪送朱法安踏上从军的征程。谁知这一别，竟成永诀。

    入伍后，朱法安所在的部队被派往渺无人烟的巴基斯坦北部山区，修筑喀喇昆仑公路。这条后来被称为世界第八大奇迹的公路 ......