七年前，当得知俩人都是低生育力的人时，她想到了离开。她太渴望有自己的孩子了，继续与他在一起，她做母亲的愿望将成为泡影。他上班时，她请假回家收拾带走的东西，尽管有意放慢节奏，还是很快就理好了，因为平时他总把各类物品安排得妥帖有序。

    临出门，不舍的愁绪还是裹住了她的脚步，她回头环顾小小的家，看到小衣柜有点斜，走回去想扶正，忽然“哗啦”一声，几根光滑的木棍横倒出来，她先是一愣，旋即心酸得跌坐在地板上。

    刚结婚时，房子是水泥地，为了节省，他们买做工粗糙的木柄拖布，他不让她擦地，怕柄上的毛刺刺了她的手。而她又有小洁癖，喜欢地面洁净如镜，他一个大男人就蜜蜂般早晚弓身擦地。擦得勤，拖布头很快坏掉，他买来新拖布头，把旧木柄斩掉一小截，重新钉在一起，往复几次，木柄渐渐变短 ......