那时候，她在A城，他在B城。他的工作比较忙，所以每次都是她去看他。A城到B城只有一趟火车，是最简陋的绿皮车，开车时间是清晨六点钟，所以她每次都要起个大早，匆匆忙忙赶往火车站。大多数时候，她都买不到坐票，只能背着大包小包站在车厢的过道里，包里全是买给他的东西：柔软的牙刷，纯棉的袜子，以及柠檬味的剃须泡沫。这样站上六七个钟头，到站的时候，她的腿早已站得酸痛，但满心都是幸福，仿佛一转身就要从眼角眉梢溢出来。

    短暂的相聚之后，她又要匆匆赶回A城。因为没有合适时间的火车，所以她回程时多半乘坐汽车。每次在长途汽车站挥别了他，她的情绪便沮丧到了极点，脑中开始不断播放两个人在一起时的片段：他买巧克力给她的样子，他们一起吃饭的场景，还有他帮她整理头发时候的动作，她热切地怀念他的笑容与气息，以及他温和的声调，恨不得马上从大巴上跳下去，然后折回去找他……

    回到A城，她会有好几日回不过神来，恨不得马上辞了职去投奔他。但她的母亲身体不好 ......