我是公车专业户。

    记得很久之前，有一次，大概是去学校培训。那天真是很热，我走得大汗淋漓。在车站，躲在银杏树下面等车，然后81路从那边开过来了，像是见到了救星，我马上奔了上去。

    凉气扑面，我刷了卡之后一看，当时就傻掉了。车厢里空空荡荡，只有戴墨镜的司机没有表情地踩了一下油门——“刷”，公车“哗”地开出去，我差点狼狈地摔了一跤。

    应该是很热的缘故，没有什么人出来，以至于车厢里面就我和司机两个人，均匀地在呼吸。我坐在单人椅上，看着头顶上的抓手有规律地荡啊荡，心里面有一种异样的宁静。一连过了三站，依然没有一个人上来，我静静地看着空空的车厢，想着平日里可以将人挤成三明治的车厢，轻轻地摇了摇头。

    司机回过头来跟我打招呼：“小姑娘，你哪一站下啊？”我一愣，马上说出了站名。他笑了：“现在就像专车一样了。”我起初没有明白这句话的意思，后来，我看见司机师傅在后面的几站都没有停(反正也没有人) ......