回到上海，车疾驰在夜半的无人高架，两旁高楼林立，未睡的窗口透出光来，连成这座城市仿佛可触摸的星空。熟悉的，亲切的，无可替代的，是家的温暖。

    好友北方人，来到这边，有天下午，几杯酒下肚，和我感慨“回不去的北方。”

    最近我重又提起，他惊喜万分：“哎哟!你居然还记得!”

    是啊，岂止是回不去的北方，对于任何一个长久在外的人，都有一个回不去的家。

    回到家的第一天，永远是蜜月期。和爸妈展示带给他们的新奇礼物，滔滔不绝叙说遇到的有趣人事，猎奇不在家时候的周边改变，出门去老餐馆吃顿大餐，夜晚躺在自己过去的小床上，被子柔软、睡衣芳香，想念的爸妈就在身边，想念的街道就在眼前，回家真好。

    可第二天，从找不到东西、牙刷没按照要求摆放、拖鞋声清喉咙声的不绝于耳开始，我的话越来越少，憋着的怒气越来越多，过去所讨厌所想逃离的，一点点重新显现。

    我们的回不去，并不是古诗里乡音未改，却有小童笑问你从何处来那样细腻的闲愁万种。恰恰是家的温暖，可悲的是，你却不属于这里了。

    能和爸妈说的话越来越少，他们对你所在的外面的世界，充满了不解，说得越多，反而招致越多的说教 ......