星期二，中午，12点05分，属于春天的淡而虚弱的阳光，汽车疾驰而过的呼啸覆盖了mp3里Keren Ann低回的呢喃。她就站在N号楼5楼尽头的阳台上，打量着这个陌生城市的轮廓。田野里低矮的民房错落有致，墙上刷着的大大的广告非常醒目。再远一点，还可以看见城市高大密集的建筑矗立在蓝紫色的薄雾里，带着一点点迷蒙的灰。

    中午的微风干燥而温和，非常轻巧地擦过她的脸颊。如果这是12个月前的正午，这里的阳光一定是剧烈而恶劣的，而她也不会站在这里，漫无目的地眺望。

    整个楼道里漂浮着各种支离破碎的话语，偶尔夹杂着一声甩门的巨响，“嘭……”余音袅袅。洗衣房的自来水哗哗流着，伴随着洗发水和泡面的气味，簇拥着向楼道的出口涌去。那么下午应该做什么呢?这是她无时无刻不在考虑的事。每周二下午，空白的课程表。她总是不厌其烦地向别人重复着这个相同的问题 ......