父亲常对我说,什么都是有味道的。小时候我问,春天有味道嘛?父亲说有,咋没有呢!说着父亲递给我一把麦苗。父亲说,屏住气好好闻,你就会闻出春天的味。我接过麦苗仔细地闻,只闻到甜甜的、凉凉的麦苗的汁叶的气味,其他什么也没有。父亲对我的答案摇摇了头,只是说,你还小,你还闻不出麦苗的真正味道。我问父亲我什么时候能闻出来,父亲说,等你长大的时候。

    (一)

    什么都是有味道的。

    父亲对我说这句话的时候手里拿着一株植物。这是2009年的冬日。凛冽的风里不光长满了骨头,还夹杂了刀子等锐利的铁物,我即使穿了羽绒服之类的防寒衣物还是不能阻隔它的力度和劲道,它的张狂和霸道。这是来自西伯利亚的寒流,它的无情和凶狠,它的热烈和蓬勃,让我认识了另一种力量的强大,它让我走进了另一个季节,那就是冬日。

    一到这个季节,我的心就会莫名其妙地提起来,提起来的原因是我乡下的父母。他们都是年过七十的人了,岁月的风霜已经吹干了他们的面庞,榨干了他们的体力和精气 ......