史铁生:我还在,生死同一(2)
想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
终于有一天，所有痛过的，都成为如烟往事。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。那时，他已不必再去地坛寻找宁静了。他已有了一颗宁静的心。绝境从来是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁静。
我在地坛吗?还是地坛在我?现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。
扶轮问路
他其实一生都在行走，在他的轮椅上，用他的笔，进行着灵魂的追问与跋涉。
他终于还是找到了自己的路。
史铁生扶着轮椅，在地坛中找到的那条路，就是写作。
, 百拇医药
不过这注定是一段不好走的路。命运夺走了他的腿，他没有丝毫反驳的权利，苦痛绝望也倒罢了，偏偏还要去质问，为什么是我?质问也倒罢了，反正最后还是得接受，命运由不得你否决；他接受也倒罢了，偏偏还要去抗争，要尊严，要去为自己找出一条路来，找到路也倒罢了，还要为世人探索那永恒的秘密，关乎生死，信仰，命运——这条路没有终点。
这样一个人，活得注定不会轻松。
你为什么要活着?
只是因为我活着，我才不得不写作。我的写作说到底是为了谋生。
写作，是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅，不过是为心魂寻一条活路。
写作，多是因为看见了人间的残缺：而不得不以写作为生是一件被逼无奈的事。
在《想念地坛》里，史铁生写道：我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日?但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿(轮椅)去走明显是不够的。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。
, 百拇医药
是啊，左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
他渐渐带上了本子和笔，到园子的角落偷偷地写文章。有人走过来，就把本子合上，笔叼嘴里，怕写不成反落尴尬。
1979年，史铁生发表了他的第一篇小说《法学教授及其夫人》，他开始用纸笔在报刊上打开一条生路。
以后的，《务虚笔记》，虚者，虚无也，务虚者，思考虚无也，关心虚无也；《我的丁一之旅》，那些柔软的故事和坚硬的哲理；《信与问》，关于生与死，残缺与爱情，苦难与信仰，写作与艺术，存在与意义：《病隙碎笔》，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发。《我与地坛》、《合欢树》、《灵魂的事》，以及新作《扶轮问路》、《妄想电影》，他告诉我们，生就是这样，沉甸甸。
这个坐在轮椅上的人，他的文字仿佛茂密的森林，除非你选择从边缘呼啸而过，否则，就得一步一步在林中跋涉。
, 百拇医药
他逼着我们去思考黑夜。当白昼的切明智与迷障都消散了以后，黑夜要他用另一种眼睛看这世界。他是对生命意义不肯放松的累人的眼睛。
白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。他的躯体早已被固定在轮椅中，但他的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，莲蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。
那才是写作。
呵，节日已经来临
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
节日。
热闹，绚烂。
, 百拇医药
于是死亡有了色彩，有声响甚至是音乐，有聚会的畅谈和豪饮，有气球和信鸽的放飞。一切都悖反了我们的想象，一切都颠覆了我们的经验，因而让我们受惊不浅，也过目难忘。
死亡对于史铁生来说并不陌生。没有人知道，他到底花过多少时间考虑过死。他也用文字谈论死，但那必然只是他无限的思考中极其有限的一小部分。
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
必有一天，我会听见喊我回去。
有时候我设想我的墓志铭，并不是说我多么喜欢那路东西，只是想，如果要的话最好要什么?要的话，最好由我自己来选择。我看好《再别康桥》中的一句我轻轻地走，正如我轻轻地来。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
, 百拇医药
他都已经活得不那么在意死了。
或者说，不是不在意，只是懂了。
要是史铁生死了，并不就是我死了。
史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。
史铁生远离了死亡，也许比我们谁离死亡都要远。
他写道：
最后的练习是沿悬崖行走
梦里我听见，灵魂
像一只飞虻
在窗户那儿嗡嗡作响
在颤动的阳光里，边舞边唱
, 百拇医药
眺望即是回想
谁说我没有死过?
出生以前，太阳
已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无
吞并，又以我生日的名义
卷土重来
午后，如果阳光静寂
你是否能听出，往日
已归去哪里?
在光的前端或思之极处
时间被忽略的存在中
生死同一
先生，走好。我们相信你还在。是你说的，我还在，生死同一。, 百拇医药(相忘江湖)
终于有一天，所有痛过的，都成为如烟往事。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。那时，他已不必再去地坛寻找宁静了。他已有了一颗宁静的心。绝境从来是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁静。
我在地坛吗?还是地坛在我?现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。
扶轮问路
他其实一生都在行走，在他的轮椅上，用他的笔，进行着灵魂的追问与跋涉。
他终于还是找到了自己的路。
史铁生扶着轮椅，在地坛中找到的那条路，就是写作。
, 百拇医药
不过这注定是一段不好走的路。命运夺走了他的腿，他没有丝毫反驳的权利，苦痛绝望也倒罢了，偏偏还要去质问，为什么是我?质问也倒罢了，反正最后还是得接受，命运由不得你否决；他接受也倒罢了，偏偏还要去抗争，要尊严，要去为自己找出一条路来，找到路也倒罢了，还要为世人探索那永恒的秘密，关乎生死，信仰，命运——这条路没有终点。
这样一个人，活得注定不会轻松。
你为什么要活着?
只是因为我活着，我才不得不写作。我的写作说到底是为了谋生。
写作，是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅，不过是为心魂寻一条活路。
写作，多是因为看见了人间的残缺：而不得不以写作为生是一件被逼无奈的事。
在《想念地坛》里，史铁生写道：我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日?但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿(轮椅)去走明显是不够的。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。
, 百拇医药
是啊，左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
他渐渐带上了本子和笔，到园子的角落偷偷地写文章。有人走过来，就把本子合上，笔叼嘴里，怕写不成反落尴尬。
1979年，史铁生发表了他的第一篇小说《法学教授及其夫人》，他开始用纸笔在报刊上打开一条生路。
以后的，《务虚笔记》，虚者，虚无也，务虚者，思考虚无也，关心虚无也；《我的丁一之旅》，那些柔软的故事和坚硬的哲理；《信与问》，关于生与死，残缺与爱情，苦难与信仰，写作与艺术，存在与意义：《病隙碎笔》，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发。《我与地坛》、《合欢树》、《灵魂的事》，以及新作《扶轮问路》、《妄想电影》，他告诉我们，生就是这样，沉甸甸。
这个坐在轮椅上的人，他的文字仿佛茂密的森林，除非你选择从边缘呼啸而过，否则，就得一步一步在林中跋涉。
, 百拇医药
他逼着我们去思考黑夜。当白昼的切明智与迷障都消散了以后，黑夜要他用另一种眼睛看这世界。他是对生命意义不肯放松的累人的眼睛。
白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。他的躯体早已被固定在轮椅中，但他的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，莲蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。
那才是写作。
呵，节日已经来临
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
节日。
热闹，绚烂。
, 百拇医药
于是死亡有了色彩，有声响甚至是音乐，有聚会的畅谈和豪饮，有气球和信鸽的放飞。一切都悖反了我们的想象，一切都颠覆了我们的经验，因而让我们受惊不浅，也过目难忘。
死亡对于史铁生来说并不陌生。没有人知道，他到底花过多少时间考虑过死。他也用文字谈论死，但那必然只是他无限的思考中极其有限的一小部分。
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
必有一天，我会听见喊我回去。
有时候我设想我的墓志铭，并不是说我多么喜欢那路东西，只是想，如果要的话最好要什么?要的话，最好由我自己来选择。我看好《再别康桥》中的一句我轻轻地走，正如我轻轻地来。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
, 百拇医药
他都已经活得不那么在意死了。
或者说，不是不在意，只是懂了。
要是史铁生死了，并不就是我死了。
史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。
史铁生远离了死亡，也许比我们谁离死亡都要远。
他写道：
最后的练习是沿悬崖行走
梦里我听见，灵魂
像一只飞虻
在窗户那儿嗡嗡作响
在颤动的阳光里，边舞边唱
, 百拇医药
眺望即是回想
谁说我没有死过?
出生以前，太阳
已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无
吞并，又以我生日的名义
卷土重来
午后，如果阳光静寂
你是否能听出，往日
已归去哪里?
在光的前端或思之极处
时间被忽略的存在中
生死同一
先生，走好。我们相信你还在。是你说的，我还在，生死同一。, 百拇医药(相忘江湖)