父亲又离家出走了，已经不知道是第几次了。我从派出所把他领回家，他怯生生地跟在我背后，神情惶恐中带着讨好：“同志，我们要去哪呀？”我哭笑不得。一年前亮亮出事后，他就一直这样，医生说，老年人痴呆症的可能性很高。可即使这样，我看着面前低头摆弄拼图的父亲，心里仍阵阵酸楚。我和妻子几度想使他明白，孩子纯粹死于意外，他却每次都用力把头撞向墙壁，捶胸顿足地坐在地上痛哭，一把鼻涕一把眼泪，吓得我连大气都不敢出。

    我重新和父亲相处，也不过短短4年。这4年我先后结婚、生子、调动工作，又亲自送走了母亲。我为她老人家擦了最后一次身，她挣扎着把嘴贴到我耳边，我只听到最后几个字：“照顾好……你爸爸……”我一直不明白，母亲为什么要偏袒父亲，他在最困难的时候抛下了我们母子，跟一个我叫阿姨的女人去了南方，并很快生下了妹妹。而那个阿姨，曾是母亲最要好的工友。也是那一年，我10岁，读小学三年级，却突然得了种怪病：头发大把大把地脱落，常常晕倒，腿时常肿得下不了地，被同学笑话说一个男孩子却像林妹妹。母亲每天下班后来学校接我，蹲下身把我驮到背上，母子俩慢慢踩着夕阳回家。

    每当这时，看到瘦小的母亲在我日复一日的重压下越来越佝偻，我就无端地恨起了父亲，我常常在半夜醒来时，诅咒他家庭不和，诅咒所谓的阿姨让他过不上好日子。母亲把我的病历卡藏得很好，但还是被我翻到了，看到病历上触目惊心的三个字：白血病，我的脑袋一下子懵了，像有千万只蚂蚁同时钻进心里，我开始拒绝进食，不愿意上学。有段时期病情恶化起来，连着一星期高烧不退，昏迷中依稀见有个身影在床头晃动，是父亲。他用宽厚的手掌轻轻地抚着我的额头，一声声长吁短叹。那天晚上，他和母亲在医院走廊上谈了很久 ......