“微月初三夜，新蝉第一声。”白居易六月初三夜闻蝉。我的日子，尚未抵达六月初三。夜半，忽然就闻得一声蝉鸣。

    惊醒之后，再无法入眠。20年困居楼房的日子里，从不曾听过蝉音，更未曾见过蝉的模样，这夜半，且尚未盛夏，怎就有了蝉的讯息?

    披了衣，起身，至院里。中夜的月光白白的，流淌了满地，连同院里一株山楂树，一起浇了个透。

    日日从山楂树下过，都不曾在意，这山楂开了花，又落了，只剩点点细细的蕊在叶间憔悴，是在叹息我的漠然么?

    是的，日日奔忙，忽略了它。前些日子，花刚开时，看满树密匝匝的小白花，留意地说了句，今年山楂一定不会少。然后，便忘记了。这株山楂，原本属于小区的公共绿化，因为我家开了院子，它又恰好在我的院心里，便自然地成了我的私有财产。这年四月中旬，山楂又开花了，依旧白花花的一片 ......