女作家的名字叫木令耆。她看上去一点也不狂，满身的幽雅淡如。我是说她家书房的一幅字，武汉大学世界史专家吴于廑先生写的，是一首浣溪沙词：

    丹枫何处不爱霜，谁家庭院菊初黄，登高放眼看秋光。

    每于几微见世界，偶从木石觅文章，书生留得一分狂。

    第一、二句枫霜、菊黄，都指的秋天，故第三句明点“秋光”二字。木令耆长期主持的一本刊物叫《秋水》，因此词的上阕似指书赠对象的事业成就和视野胸襟；下阕则是说作家的职业特点了：以小见大、草木皆可成文。“木石”连用，寓《红楼梦》“木石因缘”之意，大约是说秋水主人的作品，总不离一个情字罢。尾句是对自己、对整个知识分子群体、当然也是对书赠对象的一种期许——不算太高的期许，只希望保留一分可爱的狂气。

    我和木令耆相识，是1992年的秋天。哈佛开“文化中国：诠释与传播”国际学术研讨会，我应邀前往。临行前王蒙说有几张照片顺便带给她，于是会后的一天下午我们见了面。她开车到我的住地来接，然后进一家餐馆，边吃龙虾边交谈。没有陌生感，如同旧相识。后来她来北京，到过我家里，对我的书房有兴趣。这样一个云淡风轻的人，居然不以我的书房之乱为意，也算识有别才了。

    1998年再次到哈佛，做访问学者，时间充裕，与木令耆有了更多的见面机会。

    一次是邀我去波士顿美术博物馆看特展，还是她开车来接。尽管天空飘着雪花，波士顿人的雅兴丝毫未减 ......