1975年夏天，呱呱坠地的我将正在田里劳作的父亲唤回了家。当父亲知道我是个女孩时，高兴得咧开了嘴。

    那时我已有三个哥哥，分别是11岁、9岁和7岁，被妈妈命名为“淘气小分队”，所到之处狼烟四起。可能正因如此吧，父亲格外喜欢女孩。从我蹒跚学步起，只要父亲在家，我就粘在他身边。夏天他在院里劳作，会随手给我扣一顶大草帽，我托着帽檐在他身后亦步亦趋；冬天他出去抱柴，会故意迈细碎的步子，好让我踩着雪中他的脚印前行。

    遇到父亲心情不好时，母亲总悄悄叫我去哄他。我费力地爬上高高的土炕，给闷头抽烟的父亲捶背。小小的拳头东一下西一下，很快就把父亲砸得开心起来。他摁灭烟卷，把我扛在肩头出门了。我心满意得地坐在他宽厚的肩膀上，像一棵枝繁叶茂的大树上开了一朵娇艳的花。不过父亲有一个神秘的匣子，连我也不让动。匣子上的漆已斑驳得辨不出最初的颜色，四角磨得光亮圆滑，一只小锁日夜守卫着它。

    母亲说，那里面藏着父亲最心爱的宝贝。

    我6岁时，村里的学校分来一个师范毕业的年轻女孩，借住在我邻居家，大家都叫她小张老师。我第一次看到她的画夹，就不可救药地陷进去了。家里开始像展览馆，到处贴着我的涂鸦之作，三个哥哥提供的废旧作业本供不应求 ......