我不知道村里竟然还有这么多的老屋，它们好像突然间就从我的眼前冒了出来。它们挤在一起，就那么被下午的一些阳光斜斜的照着。我干脆爬上了它的屋顶，这时候我看到很多老屋排在一起，黑压压在我的脚下一直蔓延着，和那些刚从土地里长出的，或者从那些老屋的身上长出来的新房子一起，它们构成了我居住的村庄。

    那年夏天，我睡在院子里乘凉，所有的灯都灭了，黑黑的，我一个人醒着。我看着对面的老屋，听见几声鸟的叫声从那里空空的传过来。我不知道那是什么鸟，它的声音低沉而沙哑，“呱——呱”，沉沉的一直在我的院子里打了几个转悠就消失了。我知道那肯定是几只大鸟，因为在白天的时候，我经常看到几只大鸟在我家院子里的梧桐树上蹦来蹦去，可是在白天，它们不叫，偏偏在这深夜里，在我醒着的时候，它们从老屋里发出这样的叫声来。

    我总是在想，它们的叫声一定要告诉我什么，它们不会无缘无故的半夜不睡觉，就冲着我的院子这么低低的吼两声。它们一定看到了我睁着的眼睛在探视着那所老屋。我总是听到老屋在半夜里发出低低的声音，和它们的音色相差无几。

    那天晚上，我一直看着老屋在深黑的天空下露出的屋脊，等着那几只大鸟再朝我叫几声，我可能会听出点什么，可是它们再没有开口。可能它们躲在老屋的某一个角落看着我，并且它们也一定看到了什么。

    这所老屋在我出生的时候，就已经先我在这个村庄里占了一个位置。它背朝着我家的院子，它的墙壁成为了我家的一截墙。

    那面墙壁在我出生的那一年，就已经像个大肚子孕妇一样鼓了出来。以至于我每次经过它的时候，都怕它随时会倒下，可是这种事情始终没有发生。我知道我无论如何也不会活的比它更老，因为父亲告诉我 ......