在我工作的小城，护城堤下，一个小院。说是小院，其实只是用枯树枝围了一下，两间矮旧的小屋，墙皮斑驳。那就是我父母1998年洪水过后曾经的家。

    1990年秋天，正值壮年的父亲患上了癌症，做了切除手术。那时，我刚刚大学毕业，分到县城教书。为了不拖累我，母亲独自在家，边种地边照顾父亲。那年夏天，母亲铲地累晕在地里，无力再照顾父亲了。无奈的父母只好在1993年春天，搬到了县城，借住在一间别人用来养鸭子的破房子里。可是，没想到，就是这两间破房子，在1998年夏天也被洪水冲毁了 ......