当前位置: 首页 > 期刊 > 《青春期健康》 > 2012年第10期
编号:12339281
邮递员老叶
http://www.100md.com 2012年10月1日 《青春期健康》 2012年第10期
     绿色的字迹,信封大小见方,薄薄的一张。它就是邮政汇款单。随着时代的进步,也在悄然发生变化。以前汇款单是手写的,现在全是打字机打印的;原来汇款单附有汇款人留言,现在也取消了。

    我对汇款单再熟悉不过了。自小,我就接触过它,它是那样的亲切和温馨。

    父亲远在几百里之外的矿山上班,母亲带着我们在农村生活。父亲每月十五日发工资,有时上午发,下午就会到矿区的邮电所给我们汇来。有时下午发,只好等到第二天汇出,但不会拖延太久。一般在路上走四五天的光景,就能收到父亲寄来的汇款单。一年十二个月,从没有间断过。等到了月中,母亲就会留意起来。我们村庄里没有邮电所,寄信汇兑都要到三里之外的小镇去。汇款单一般交与我们村庄在小镇上开裁缝店的师傅,由他转交给我们。

    拿到父亲寄来的汇款单,看到父亲熟悉的蓝墨水笔迹,异常的亲切。父亲每次都会在留言栏上写“收到回信”的字样。收到父亲的汇款单,母亲就从抽屉里摸出户口簿和私章,叫我去小镇上兑款。母亲再三嘱咐我路上小心,不要把东西弄丢了。取到了钱,赶紧回家,不要在外面耽搁,我郑重的点了点头。走村庄里过要近不少路程,但母亲不让我走村庄过,要我从马路上走,也许,这样显得安全一些。
, http://www.100md.com
    小镇上的邮电所在河边的桥底下,办公的门房是租村庄的民宅。听说这楼房是解放前地主家的,门楼琉璃瓦,窗子上雕龙画凤,地板也是木头的。踩踏上去,嘎嘎作响。门口挂着个墨绿色的邮箱,小镇上的邮电所其实只有一个人,上午坐班,下午外出送信送报纸。这个人瘦高细条,是个年纪很大的老人,母亲要唤我他管“老叶”。

    到了桥头,下了石台阶,就来到了邮电所跟前,房间里面光线不好。柜台很高,我踮着脚,看见了老叶花白的脑袋,我把户口簿往柜台上一放,说,老叶,麻烦您给我兑下汇款。老叶低着脑袋,眼睛从眼镜上方看了看我,嘿嘿一乐,小鬼,是你呀,莫急,这就帮你兑。说完,把户口簿、汇款单及私章拿了去,一阵响亮的盖邮戳声,老叶就把我的业务办好了。老叶站起身来,把钱给了我,叫我赶紧回家,不要让大人着急。我接过老叶手里的钱,揣进了口袋,跑出了邮电所。

    按制度,小孩是不能代领的,但那次,母亲领着我到了小镇上的邮电所,向老叶说,家里实在是忙得脱不开身。再说,又是一个睁眼瞎的,往后,就叫我来代领,求老叶网开一面。老叶很客气,都是乡里乡亲的,再说,你家每月都要汇款单,彼此熟悉就可以了,以后尽管叫他来领就是了。母亲自然感谢不尽。
, http://www.100md.com
    我第一次兑汇款,还闹出笑话。老叶把钱给了我,我却没有走,认为老叶应该把单子还给我的,又不敢向他要,就在柜台下等着。不久,老叶出来方便,看见了我,问我怎么还没有回家,我说,您还没有把那张单子还给我呢!老叶听完,哈哈大笑。笑完后告诉我说,你把单子给了我,我把钞票兑给了你,这就是兑换了,怎么还要回你的单子,你这小鬼。说着,用指头勾了一下我的鼻子。

    汇兑完以后,是不归还汇款单的。要是在没有汇兑之前,把汇款单弄丢了,又将是怎样情形。

    那次,我照样揣着父亲寄来的汇款单去小镇的邮电所去汇兑,天热口干,路旁正好有一口泉水,清冽透凉,因为是要匍匐下身体,才能喝到泉水。我生怕装在口袋的户口簿及汇款单会掉进水里,就从口袋里掏出,放在石岩上,然后再去喝水。一阵痛快的牛饮后,我起身抓起户口簿就走了。

    谁知,到了邮电所,翻遍了口袋,就是不见汇款单的踪影。我吓得六神无主,汗水直冒。我迫使自己冷静下来,回想路上的细节,终于,确定喝水的地方遗落汇款单可能性最大。我疯狂向泉水那边跑去。岩石上没有,赶紧顺着水沟找,终于,在路底下水洼里发现我遗落的汇款单。我不顾摔跤跌倒,跳了一下,把汇款单从水里捞出。汇款单上父亲的字迹已经洇湿开了,我放在石头上晾晒。晒干后,整张纸皱巴巴的,所幸字迹还依稀可辨。但邮电所的老叶会认可吗?
, http://www.100md.com
    我怀着惴惴不安的心理,来到邮电所,脚踩踏在木地板上,心里七上八下的,完全没有了以前那种踏实。果然,老叶接过我的汇款单,站了起来,皱着眉头对我说,这是怎么搞的,弄成这样?我说不小心掉进了水里,弄湿了,求求您帮我兑了吧。这个……老叶似乎有点为难。我只好苦着个脸苦苦哀求。最后,老叶动了恻隐之心,还是帮我汇兑了。老叶把钱交在我手中,郑重的声明,这回破例,下回可不能这样了。我拿着钱,对老叶千恩万谢。

    之后几年,我在外面读书,很少帮母亲兑汇款了。假期回家,母亲拿出一张汇款单要我骑车到小镇上去兑,我刚踏上自行车,又被母亲叫住了,母亲说,原来的那个邮电所没了,老叶也没了。我深感奇怪,好好的怎么就都没了呢?母亲告诉我说,老叶有一个傻儿子,冬天尿床,老叶用火盆烤,不想,半夜着火,父子俩埋于火海。后来,在桥头另盖了楼房,新的邮电所在大桥的另一头了。我听着母亲的述说,猛然骑上了自行车,飞一般的骑到了桥头。

    桥下原来的邮电所已经是一片灰烬,我伫立在桥头上,久久的凝望着,老叶那高瘦的身影仿佛出现在我眼前:低着脑袋,眼睛从眼镜上方看着我,嘿嘿,丢给我一个慈爱的笑脸……

    (编辑 燕然), http://www.100md.com(江初昕)