今年，我大三。

    12月12日。

    我拿着一罐打开的啤酒，走在熟悉的河岸上。我慢慢地停了下来，转身面对着一片漆黑的河水。夜风粗鲁地吹起了我的短发，我用力地拉紧脖子上的围巾，然后微笑着灌了一口啤酒，酒一碰到舌头，我就不自觉地皱起了眉，眉越皱越紧，像一座起伏不平的山脉。但山脉很快变成了平川，我浅浅地勾起嘴角，满肚子心酸的快乐。

    啤酒的味道我不喜欢，因为我觉得太苦涩，但我还是喝了好几大口。我又想起了他，那个我暗恋了差不多整个高中的男生。

    他有个奇怪的名字，王浩人。怎么会有人把“人”字取进名字里呢？死党静说过，其实他的名字就很普通，只是你喜欢他了，研究也深了些，便觉得它特别。开始我还反驳，但后来，我逐渐发现，也确实是这样，喜欢一个人时，什么关于他的都觉得跟别人不一样。

    他不帅，顶多算好看；他不优秀，是数学会考零分的人。静笑他，“选择题我随便乱选也能中一个啊。”他也不在意，“我成功地避过了所有对的答案，考了个零分，耶!”我拿过他那惨白的试卷来看，想起了很多个晚修课后，同学们差不多都回宿舍了，我总能看见他在座位上认真地做数学练习册。他还真不是读书的料子，他也是知道这一点的，所以他没上高三，回到了他的家乡深圳，听说是做推销员，具体推销什么，我也不清楚。上了高二后我就没联系过他 ......